Железнодорожный мост с каменной кладкой - наследие XIX века. И памятный знак Виталию Смирнову, первому погибшему на далекой войне советскому воину. Полвека назад он тоже перекинул мостик - между сибирским уголком и далеким Вьетнамом, где почитается как национальный герой.
Стажер
Джунгли в окружении гор. Посредине небольшой пятачок - палатки с боевыми расчетами, выдолбленные в грунте щели-укрытия, техника. В ста метрах на север - взвод 4-ствольных зенитных пулеметов. Плюс москиты, ящерицы - и палящее солнце. Пакетчики раздеты до трусов, мокрая одежда висит тут же, на дверях палаток.
Внутри - неспешный армейский быт. Виталия Смирнова только вчера перевели сюда, на стартовую батарею 82-го огневого дивизиона 238-го зенитно-ракетного полка народной армии Вьетнама. И вот первая боевая смена на пусковой установке. Правда, пока в качестве стажера - так решил командир батареи старлей Юрий Демченко.
Двадцатилетний доброволец-стартовик, месяц назад прибывший в ДРВ, читает книжку и наблюдает за вьетнамцами - не устает удивляться их способности обустраиваться там, где даже гекконы не живут. Вот и сейчас из Ханоя приехал парикмахер и спокойно стрижет за палатками одного из вьетнамских братьев, в очереди - еще десяток лохматых.
Казалось, впереди - очередной размеренный день.
Все случилось в секунды. Вой сирены, нарастающий гул, несколько прыжков к своему месту в боевом расчете - и резкий приказ Демченко: "Ты - в укрытие!" А дальше бомбежка, взрывы ракет ПВО, три вражеских самолета набирают высоту и идут на разворот...
Архивные фотографии войны во ВьетнамеНо этого он уже не видел.
Дом
Памятный знак стоит на улице, по которой Виталик Смирнов, рожденный в победном мае 1945 года, беззаботно гонял голубей. Здесь же развлекал сверстниц игрой на баяне, по этой улице, уже став мужем и отцом дочурки Наташи, - уходил в армию.
И по этой самой дороге, зажатой одноэтажными деревянными домишками, осенью 1965-го, всего через год после начала "срочки", Виталия провожали в последний путь. Как принято в маленьких селениях - всем миром.
"Хоронили в цинковом гробу, в нем было небольшое окошечко, но никто ничего разглядеть так и не смог", - говорит Ирина Дроздова, которой в тот день было всего пять лет.
Разглядеть Виталия сквозь стекло сумела только его девятнадцатилетняя вдова Тамара. "Что я там увидела? Накрашенное лицо, все в тональном креме, брови и губы будто бы были нарисованы". Накануне военком вручил ей свидетельство о смерти, и она наконец узнала, где погиб ее муж. До сих пор вздрагивает при слове Ханой...
По соседству с мамой живет Наташа, которой было четыре месяца, когда отец уходил в армию. Сегодня она уже ветеран налоговой службы, бабушка пятерых внуков. Это благодаря ей в Яе узнали, что случилось с их земляком в этом самом Ханое.
Узнали спустя полвека.
Наталья Витальевна тщетно пыталась достучаться до властей - объясните, что случилось с отцом? А потом власти сообщили: ваша улица Московская теперь будет носить его имя. И передали родне вместе с орденом Красного Знамени необычные вьетнамские награды. Покопались в энциклопедиях - Орден Труда, пятый по значимости в Республике Вьетнам, и Медаль Дружбы...
Вот тогда дочь и начала искать сослуживцев отца. И нашла!
Комбат
Комбат Евгений Богун, который отбирал в далекую командировку красноярских ракетчиков (срочную Виталий служил в Сибири), вспоминал, что планов на него не было - требовались люди поопытнее. Но парень упирался: возьмите, не подведу. "Заполняй анкету", - поддался, наконец, уговорам комбат.
В тот же день в Яю полетело счастливое письмо - еду на несколько месяцев в командировку, а потом обещают дембель!
Но на исходе первого месяца случился тот роковой налет. И Виталий Смирнов стал - официально - первым советским воином, погибшим во Вьетнаме. Хотя командир-старлей пытался его спасти...
В военных мемуарах Юрия Демченко, уже генерал-майора - ответ на вопрос, почему стажер приглянулся командиру батареи. У Юрия Алексеевича в декабре 1964 года родилась дочь. Он видел ее не больше недели. Но так совпало, что поезд, который увозил его на войну, должен был сделать остановку в родном Ангарске. Молодой офицер возмечтал себе хоть на пару минут - увидеть жену и ребенка. И даже успел дать телеграмму. Но поезд проследовал Ангарск без остановки. "Вокзал становился все ближе, - вспоминал Демченко, - и, наконец, я увидел у его входа свою жену, ее сестру и детскую коляску. Состав шел с огромной скоростью, как будто специально. Так не состоялась наша встреча".
И тут он встречает человека, у которого в России такая же маленькая дочь, и жена, ничего не подозревающая о месте пребывания мужа. Сердце офицера не могло не дрогнуть - потому и пытался в тот день сберечь молодого отца.
Крохотная деталь - но именно такие моменты согревали сердца наших парней на фронтах холодной войны.
Память
Демченко вспоминал: отправив в укрытие Смирнова, он услышал крик - кто-то из пулеметного расчета увидел цель раньше, чем ее засекли вьетнамцы. Черный силуэт самолета-разведчика стал накрывать наши позиции, он летел смело, даже нагло, в какую-то секунду крылатый монстр-убийца завис так низко, что многим показалось - он вот-вот заденет вращающиеся пусковые установки. Зенитчики завалили хама - самолет ушел в сторону джунглей, оставляя в воздухе черный хвост дыма.
Но через считаные минуты в районе палаток поднялись фонтаны земли. Оглушительные взрывы следовали один за другим. На месте палаток валил дым. Парикмахер погиб, рядом с ним все было залито кровью.
Когда все затихло, командир Демченко услышал стоны - они доносились из укрытий. Это стонал тот, кого он больше всего хотел уберечь.
Тяжелораненого Виталия прямо с позиции на вертолете увезли в госпиталь Ханоя. Осколок разорвал парню почку. Из Москвы прилетели врачи, неделю колдовали над раненым, но были бессильны. 24 октября Виталий Смирнов умер.
P.S. В 2012 году Наталья Витальевна была приглашена на встречу ветеранов вьетнамской войны в Москву. Юрия Алексеевича Демченко в живых уже не было, но сослуживцы отнеслись к ней по-отцовски. А в 2014-м дочь ракетчика вместе с двумя сыновьями (одного назвала, конечно, Виталием) отправилась во Вьетнам по приглашению правительства.
"Ту поездку я вспоминаю каждый день, - говорит Наталья, - нас очень тепло принимали".
На память вьетнамцам она подарила фотографию отца. Так Виталий Смирнов спустя полвека снова улыбнулся жаркому вьетнамскому солнцу.