К часу ночи, прямо с поезда, я был в казарме. Получил полевую форму. Рано утром командир принял мою присягу. В семь утра мы выдвинулись в аэропорт Чкаловский. И уже 20 ноября Первая фронтовая творческая бригада под командованием старшего лейтенанта Аракеляна вошла в зону СВО. Певцы, актеры, музыканты, циркач-жонглер, художник...
В годы Великой Отечественной войны на фронтах работали более двух тысяч фронтовых творческих бригад. Минобороны решило повторить тот опыт. Мы были первыми.
Большая семья
- Мне часто снятся те ребята -
- друзья моих военных дней.
- Землянка наша в три наката,
- Сосна сгоревшая над ней...
Как же по-новому звучит на передовой песня Баснера на стихи Матусовского "На безымянной высоте"! В три наката - значит, три слоя бревен. Мне такие видеть не доводилось, у нас были в один или в два наката. Даже командирские. Но такие же надежные, как в песне, где сосну ранило, пожгло, а землянка жива...
Наша работа - не только передовая. Не менее важна работа с местным жителями. Они приходят с детьми. Если в окопах и землянках мы выступаем по двое, в крайнем случае по трое, то к мирным на концерт выезжает вся бригада. Военные песни, стихи в исполнении Жени Павлова, актера театра "Современник", барочная музыка XVIII века - редкий изыск и для большинства российских городов.
Фларид Биргалин, Альфир Заманов и Ильнур Сафаров исполняют удивительную песню о башкирских полках, которые в войне с Наполеоном первыми входили в Париж (четвертый из наших башкир Фидан Биргалин добился перевода к штурмовикам. Отважный! Мы все молимся за него). А как зрители принимают веселые театральные сценки с виртуозным жонглером Федей Митрохиным! И старые украинские песни в исполнении нашего оперного тенора Саши Тюпы на чистейшем украинском языке! Завершающую "Катюшу" всегда поет весь зал...
Общее ощущение: мы с залом - одна большая семья. Русские солдаты - наши, родные. И мамочки с детьми после концертов бегут фотографироваться с нами...
"Когда мы были на войне..."
Приезжаем на Днепр. Окопы, окопы на много километров. Накануне здесь торжественно захоронили останки красноармейцев. Они ждали нас со времен Великой Отечественной, чтобы встать с нами в один строй сегодня, дать свою силу. Несмотря на обстрелы, солдаты воздают честь дедам-прадедам, как должно. А Женя Павлов читает бойцам "Слово о Богородице и русских солдатах" поэта-фронтовика Давида Самойлова:
- И ответил другой солдат -
- Тишка:
- "Нам ружьишки - братишки,
- Сабли востры - родные сестры.
- И не надо, Богородица, не надо мне раю,
- когда за Родину на Руси помираю.
- Не сказала ни слова, пригорюнилась,
- Пречистая.
- И опять дорога.
- Опять поле чистое.
- Идут солдаты страной непогожею.
- И лежит вокруг осень
- мокрой рогожею.
Женя читает так, что сколько бы его ни слушал, слеза наворачивается. После него я играю драматичную сонату Ивана Хандошкина. Эта музыка была написана в конце XVIII века, тогда же, когда создавалась Новороссия. А следом за мной Кирюха Иванилов с Альфиром Замановым поют старинную казачью песню, дорогую сердцу каждого солдата, "Когда мы были на войне...".
Нужные книги из детства
Однажды приехали в небольшое местечко, еще недавно украинское, сыграть в школе концерт для солдат и местных. Школа, конечно, пустует, потому что опасно. Заглянул в библиотеку. Русских книг мало. Классика. Издания еще советские и дешевые. Основная часть - книги новые, лоснящиеся глянцем, дорогие, на мове и на русском, их тематику можно обозначить как "батька наш Бандера". Пропаганда здесь давно заменила культуру. А где нет культуры, нет и будущего.
Вспомнил советские книги военных лет из своей домашней библиотеки.
Детгиз, 1942 год. С. Маршак. "Сказки, песни, загадки", иллюстрации великих В. Коношевича, В. Лебедева и А. Пахомова. Пахомов и Коношевич остались в блокадном Ленинграде, Лебедев с 1942 года работал в Москве.
Еще одну дорогую мне книгу ОГИЗ, Государственное издательство художественной литературы, издал в 1943 году в Ленинграде - сказки Г.Х. Андерсена. Завтра у детей, возможно, оборвется жизнь из-за голода и бомбежек, но сегодня рядом с ними будут лучшие в мире книжки, будут воспитывать, утешать, давать надежду, радовать!
Музыкант Андрей Решетин в Мариуполе в составе экспедиции "РГ" и журнала "Родина"А знаете, когда была издана самая компетентная, самая подробная книга, посвященная театру барокко, барочным опере и балету, с богатым иллюстративным материалом? Спрашиваю потому, что на фронте я играл исключительно музыку барокко: И.С. Баха, Х.И.Ф. Бибера, Ивана Хандошкина. Так вот, лучшее из всего, что вышло на русском языке на эту тему за весь XX век, - книга Надежды Елизаровой "Театры Шереметевых".
Издание Останкинского дворца-музея, Управление по делам искусств Мосгорисполкома, Москва, 1944 год!
А вот совсем удивительная книга! В 1942 году, в самые тяжелые дни войны, Детгиз выпустил "Фауста" Гёте. На первой странице портрет Гёте работы Ареста Кипренского, 1823 год. Предисловие начинается словами: "Величайший из немецких писателей, Иоганн-Вольфганг Гёте посвятил созданию трагедии "Фауст" всю свою творческую жизнь. Гёте начал писать "Фауста" в 1774 году и закончил трагедию только за год до смерти, в 1831 году".
Когда держишь в руках эту книгу, когда понимаешь, в какое страшное время она издана, убеждаешься безоговорочно: нашему народу, как никакому другому, присуще непостижимое духовное величие. Умиравшие от голода, мы смогли спасти ленинградский зоопарк, сохранить уникальные коллекции семян в институте растениеводства имени Н.И. Вавилова, исполнять музыку Бетховена и Баха, издавать такие книги...
Рукопожатие братьев
Приезжаем к десантникам. Спрыгнули в окоп, накрытый маскировочной сеткой. Пол застелен досками. Стулья рядами, перед ними небольшое пространство, как бы сцена. Застаем торжественную церемонию: "За проявленное мужество и отвагу награждается..." На "сцену" один за другим выходят бойцы. А затем - мы.
Всегда начинаем с песни "От героев былых времен". Слова написал фронтовик-доброволец Евгений Агранович, музыка Рафаила Хозака. Всегда, когда исполняем ее перед боевыми подразделениями, солдаты встают. И сейчас тоже...
А после концерта ко мне подходит солдат, только что награжденный медалью Суворова:
- Скрипач, не ты ли из "Аквариума"?
- Я.
- Чего только на войне не бывает! Не ожидал, что судьба даст увидеться, мечтал пожать тебе руку, брат. Сфотографируемся? Можно?
- Конечно.
- А ты Цоя видел?
- Конечно, бывало, и играли вместе.
- Смотри, - повернувшись к товарищам - человек с Цоем играл!
Витьку бойцы вспоминают частенько, такое ощущение, что он здесь, с нами.
- Дай пять!
Фронтовое рукопожатие особенное. Заходишь в магазин, там незнакомые солдаты стоят. Подходишь к каждому, без слов жмешь руку, обязательно охватывая тыльную сторону руки своей левой, а он - твою. Вместо отдания чести - рукопожатие. Ведь все мы здесь братья.
Дороги Суворова
Медаль Суворова я упомянул не случайно. И не только потому, что величайший русский полководец Екатерининского времени не проиграл ни одного сражения.
Мало кто знает, что Суворов сам был певцом. В юности пел на клиросе в московской церкви Феодора Студита у Никитского бульвара. А в его доме на Большой Никитской жили крепостные музыканты и певчие, где с ними занимались лучшие московские музыкальные учителя.
По назначении командовать Владимирской дивизией Суворов переехал в свое поместье в село Ундол Владимирской губернии, где расположился штаб дивизии. Здесь написал знаменитую статью "Наука побеждать". И сюда перевез из Москвы всех певчих и музыкантов, начал создавать свой театр. Уже покинув Ундол, наставлял управляющего в письмах:
"Помни музыку нашу - вокальный и инструментальный хоры, чтобы не уронить концертное... Васька комиком хорош. Но трагиком будет лучше Никитка. Только должно ему научиться выражению, что легко по запятым, точкам, двоеточиям, восклицательным и вопросительным знакам. В рифмах выйдет легко. Держаться надобно кадансов в стихах, подобно инструментальному такту, без чего ясности и сладости в речи не будет, ни восхищения, о чем ты все подтвердительно растолкуй".
Все вышеописанное происходило в 1784-1785 годах. А в 1788-м Суворов разбил турок на Кинбурнской косе, руководил обороной Херсон-Кинбурнского района.
Вот и мы с десантниками встретились неподалеку, на Херсонском направлении. Русский мир тесен.
Доля художника
23 февраля 2023 года участвуем в праздничном концерте в театре Российской Армии. Здесь нам всем вручают первую боевую награду, медаль Министерства обороны "Генерал-майор Александр Александров" за вклад в музыку на фронте. Александр Васильевич Александров - выдающийся композитор. Самое великое его произведение, за которое будут помнить во все времена, - марш на стихи Лебедева-Кумача "Священная война".
Марши занимают значительное место в истории мировой музыки. Кроме военных есть балетные, карнавальные, свадебные, траурные. И они всегда четырехдольные. То есть ритм в них всегда четный: раз, два; раз, два, три, четыре. Стихи Лебедева-Кумача тоже, конечно, четырехдольные:
- Вставай, страна огромная,
- Вставай на смертный бой
- С фашистской силой темною,
- С проклятою ордой.
И что же за божественное озарение нашло на Александра Васильевича в конце июня 1941 года, когда он услышал в своем воображении трехдольный марш на четырехдольный текст! Трехдольность дает этой музыке несокрушимую силу. Он наделяет слова особенной побудительной глубиной, а душу поднимает на дыбы, как богатырь - могучего коня. И в мире больше нет такого марша!
Доля художника - увидеть среди страшных испытаний спасительную красоту. Победа куется духом.
P.S.
За два с половиной года Первая фронтовая творческая бригада дала около 2000 концертов в зоне специальной военной операции.