На каждом корабле уходила "рыбачить" группа радиоразведки численностью до 20 человек. Обустроившись в рыбных трюмах, специалисты перехватывали почти все виды радиосвязи, пеленговали источники активности в эфире, определяя по "почерку" их тип и принадлежность, искали береговые и корабельные радары. Сигнальщики обязаны были по силуэтам узнавать надводные и воздушные цели.
Рыбаки-разведчики отслеживали и перемещения американского флота - в первую очередь авианосных групп, - предупреждали командование о взлетах авиации. Корабль ТОФ постоянно дежурил у Гуама, фиксируя подъем стратегических бомбардировщиков B-52. Пока те шесть часов летели до цели, весть о взлете попадала в Москву, а оттуда - во Вьетнам, где заряжали зенитки и поднимали истребители.
Архивные фотографии войны во Вьетнаме"Штаб ТОФ и Главное разведывательное управление Генштаба получали оперативную информацию практически в режиме реального времени", - впоследствии писал контр-адмирал Владимир Карев.
Главным объектом наблюдения тихоокеанцев был "Янки стейшн", район в Южно-Китайском море, где стояли американские авианосцы - до восьми сразу. Малый разведывательный корабль "Курсограф", "рыбача" в центре корабельной группировки США, слушал всех. 25 декабря 1972 года моряки доложили о массовом взлете американской авиации на бомбежку Хайфона, и вьетнамская ПВО успела подготовиться. За 12 дней бомбежек Хайфона зенитчики сбили 80 американских самолетов - в том числе 23 стратегических бомбардировщика B-52.
Американцы знали, какую рыбку ловят советские траулеры со странными названиями и без сетей. Но дело происходило в международных водах, каждый волен ходить, где вздумается. К тому же моряки "Курсографа" спасли выпавшего за борт матроса со штабного корабля 7-го флота США "Блю Ридж". Получили благодарственное письмо и подарки от американского адмирала....
Тем не менее ВМС Соединенных Штатов не упускали случая испортить нам жизнь. Их разведкорабль "Боннер" дважды бодал разведчиков, пытаясь вытеснить их из района. Патрульные катера Южного Вьетнама по наущению американцев дважды обстреляли "Гидрофон", отчего на корабле возник пожар. А во время траления минных полей американский буксир имитировал таран малого разведывательного корабля "Анероид", стоявшего на якоре прямо на минном фарватере. Буксир прошел в нескольких метрах по носу нашего корабля, задев гребным винтом якорную цепь...
Один из бойцов невидимого фронта, матрос-радист Владимир Балакин попал на Тихоокеанский флот с Урала. Прошел во Владивостоке тесты на скоропись, слуховую память, отучился в радиотехнической школе. В июне 1965 года распределился на "Амперметр" и вскоре принес присягу своему кораблю. А в сентябре на борт прибыла группа радиоразведки, 27 человек со своим оборудованием - УКВ-приемники, магнитофоны, телетайпы. "Амперметр" заправили водой и топливом, экипаж загрузил в рундуки и морозильные камеры коробки с продуктами, затянув в пленку проспиртованный хлеб...
"На следующее утро корабль снялся с якоря и вышел в Японское море, - вспоминал Владимир. - Морская волна потряхивала, организм отзывался легкой тошнотой. Но наблюдение за эфиром, ожидание чего-то важного, чуть ли не героического - помогало держаться. У Японии, отдыхая после вахты в кают-компании, я впервые увидел по телевизору западные боевики - у нас в стране они появились через 20 лет".
Разведчик прошел мимо Марианской впадины, держа курс на Гуам, откуда ежедневно взлетали американские бомбардировщики B-52. И встал в трех милях от берега. Начались боевые "рыбацкие" будни: сигнальщики фиксировали время подъема самолетов, их количество, номера бортов. Радисты записывали переговоры экипажей с наземными службами, частоты и позывные. Через три месяца на смену "Амперметру" пришла "Гидрография".
"Наши офицеры на плотике переправились туда. После сдачи и приема дел в кают-компании накрыли стол. Когда офицеры вернулись, зазвучал марш "Прощание славянки". Мы совершили вокруг "Гидрографии" круг почета и направились во Владивосток".
P.S. За десять лет 17 разведывательных кораблей Тихоокеанского флота выполнили 94 похода к берегам Вьетнама продолжительностью по 3-4 месяца каждый. Но статуса ветеранов боевых действий не получили. "Большей пощечины не бывает, - писал уже упомянутый адмирал Карев. - Весь вьетнамский народ оценил вклад наших разведчиков в общую победу, а какой-то клерк из финансово-экономического управления Минобороны его не признает. Он не понимает, что не льготы нужны ветеранам, а официальное признание их заслуг перед государством и народом, которому они служили".