09.07.2025 08:52
Культура

Зачем вертелся Вертинский - судьба артиста, всю жизнь тянувшего денежную лямку

Взгляд ученого-экономиста на трагическую судьбу артиста, всю жизнь тянувшего денежную лямку
Текст:  Яков Миркин (доктор экономических наук)
Родина - Федеральный выпуск: №7 (725)
У вас повороты судьбы? Вас судьба берет на излом? Бросьте! Все равно вам не испытать таких "русских горок"! Битый-перебитый, мелкий вор, бывший гимназист (исключен), некто Александр Вертинский, сирота, внебрачный сын (родился 21 марта (9-го по старому стилю) 1889 года), готовый преступник, слонялся по городу, за 50 копеек - статистом в театре (выгнали за кражу). Всегда очень голоден. "Я вырастал волчонком"1.
Александр Вертинский.
Читать на сайте RODINA-HISTORY.RU

Вороватый мечтатель

"Начал красть. Крал деньги из комода, открывая его ключами, забытыми где-нибудь, крал мелкие вещи и продавал их на толкучке. И почему-то был всегда голоден... За кражи меня били еще сильнее и упорнее. Но я продолжал красть, и как из меня не вышел преступник, до сих пор понять не могу" (там же. С. 20-21).

В чем одет? "У меня не было денег... А если уж удавалось скопить рубля полтора, и я шел.., чтобы купить подержанные ботинки, ибо мои совсем уж расползлись, то, будьте уверены, ...всучивали мне абсолютную дрянь" (С. 41).

О чем мечтал? "О театре" (С. 45). Хотя не выговаривал букву "р".

Кто - полубоги? Артисты! "Мы простаивали часами, чтобы только взглянуть на них" (С. 47). Мы - это богема, мечтатели и оборванцы, без крыши над головой. "Всем нам было одинаково плохо, мы делились друг с другом всем, что у нас было, и жили как-то сообща" (С. 52).

Где жил? "Тетка сказала однажды: "Где ты шляешься, там и ночуй!" ...Я стал ночевать в чужих подъездах, просиживая ночи на ступенях холодных лестниц" (С. 52). А на толкучке продавал краденое - по мелочи.

"Действительно, я был бандит!" (С. 54 - 55).

Птица небесная, вечно голодная

Ему - 23 (1912). "Надменный, во фраке" (куплен на толкучке), всегда с живым цветком в петлице, "снобирующий все и вся". Корректор, помощник бухгалтера (выгнали), грузчик арбузов, продавец открыток и т.д. "Я эпатировал буржуа!" (С. 54).

Ему - 24. Торжественно въехал в Москву в вагоне 3-го класса, накопив 25 рублей, чтобы ее завоевать. "Чтобы вся Вселенная восхищалась только мной одним..."! (С. 62).

"Жили мы... как птицы небесные", большой компанией, у кого - что есть (с. 68). У кого гривенник, у кого полтинник. Все кормили друг друга. Кто играл, кто малевал, а кто учил купеческих дочек. "Я покупал иногда" "опавшие бутоны камелий... по три копейки за штуку, втыкал или прикалывал их к своей бархатной блузе и щеголял по городу "утонченный"...и голодный" (С. 66).

Три копейки - это тарелка борща в студенческой столовой. "Зато можно было появиться в этой столовой и произвести неотразимое впечатление на курсисток своим артистическим видом" (С. 66).

А вот и счастье - он нанят в театр. За борщ и котлеты! "Моим первым жалованьем в театре были борщ и котлеты" (С. 76). Пишет стишки, на сцене всех вышучивает во фраке, взятом напрокат. Публика в восторге! Раз так - плюс 25 рублей в месяц, что "при борще и котлетах уже являлось каким-то базисом"! (С. 77).

Денег стало больше? Он сыт? Нет, все деньги тратились на кокаин, да так, что начались галлюцинации: "Пушкин сошел со своего пьедестала и... направился к остановке трамвая!" "Стало страшно! Что же будет дальше? Сумасшедший дом? Смерть? Паралич сердца?" (С. 78-79).

Слава богу, нет! Он справился сам. 1914 год, ему - 25, идет война. Взял имя Брата Пьеро и осел на санитарном поезде. Поезд ходил до фронта и обратно до Москвы, с ранеными. "На перевязках тяжелораненых я был один... обмывал раны и вынимал пули и осколки шрапнели... Простояв на ногах почти двое суток, я был без сил".

За два года сделал 35 тысяч перевязок.

Денежный рай и смута

Время - вперед! 1916 год, санитарный поезд распущен, ему - 27, он футурист, лицо размалевано, желтая кофта, "на голове цилиндр, а в петлице деревянные ложки" (С. 87). Ходит-бродит по Москве, одалживаясь, где рубль, где два, напевая: "Я голодный волк-одиночка!" (С. 90).

А через год взял - и стал знаменитым. Всему виной - его песенки. Они стали распространяться, как муравьи. Каждая песенка (сам сочинял) - отдельная история. Об отчаявшихся, о блуждающих сердцем, для тех, кто запутался в любви и своих катастрофах. Потрясающий успех в Москве в 1916-1917 годах, когда всем было плохо.

У него уже 100 рублей в месяц! А потом - еще больше! Стал петь концерты сольно, один, и пошли настоящие деньги. "Я делал аншлаги, получал большие гонорары" (С. 102).

Вы думаете, что 25 октября 1917 года случилась Революция? Нет, это день бенефиса Вертинского. "Билеты были распроданы за один час... Москва буквально задарила меня! Все фойе было уставлено цветами и подарками" (С. 99).

Песни Родины. Александр Вертинский. Песенка о жене

Но денег - нет. Они проживаются под ноль.

Как прокормиться в смуту?

"В Москве жить становилось все труднее. В магазинах все припрятали. Исчезли сахар, белый хлеб. Пить приходилось чуть ли не денатурат" (С. 103). Значит - на юг России, на прокорм к белым, зеленым и красным, туда, где рыдают о потерянной стране в ресторанах! "В последний раз я видел Вас так близко, в пролеты улиц Вас умчал авто. И снится мне - в притонах Сан-Франциско лиловый негр Вам подает манто"!

Киев - Харьков - Одесса. Там было полно еды. "Белый хлеб продавался запросто" (С. 110). "Денег было сколько угодно - платили... десятками тысяч" (С. 111). "Всего было вдоволь... В собраниях молодые офицеры... пили крюшон из белого вина с земляникой". А "потом стреляли из наганов в люстры" (С. 116).

Но дальше - хуже. Ялта - Севастополь, белые бегут. Нечем кормиться. Некому слушать концертов. "Ведро холодной воды для умывания стоило сто тысяч. Все исчислялось в миллионах" (С. 120). Всем нужна была только виза. "Визу! Куда угодно! Хоть на край света!" (С. 122).

Ему - 31 (1920). Взял - и уплыл в Константинополь. Без ничего, без денег, без ценностей. Но с голосом и песнями.

Денежная модель эмигранта

Она проста. Петь где только можно. "Главный заработок был от иностранцев. Им очень нравилось все русское. Начиная от русских женщин, капризных и избалованных... и кончая русской музыкой и русской кухней" (С. 131). Американцы - англичане - французы и т.п.

Он пел в кабаре и загородных садах, пел султану, за что получил ящик его личных сигарет, пел: "Я в Вас вижу "Царицу Небесную", Богородицу волжских скитов". И так далее.

"Того, что я зарабатывал пением, хватало на жизнь, но и только. А пароходные билеты до любой страны стоили сотни лир" (С. 137).

Нужно вырваться! Но куда и как?

Куда угодно!

Ему за 100 лир (недорого) купили фальшивый греческий паспорт на имя Александра Вертидиса и увезли в Румынию. Там было много русских - на нем можно было заработать.

С этим паспортом он объехал полмира. Польша, Чехия, Латвия, Германия, Австрия, Египет, Франция, Америка и т.д. В Париже - 15 лет. "Франция была - родиной моего духа, моей второй матерью"2. "В вечерних ресторанах, в парижских балаганах, в дешевом электрическом раю, всю ночь ломаю руки от ярости и муки и людям что-то жалобно пою"3.

Пел, где мог, от подвалов до тысячных залов. Анну Павлову учил танго. С Шаляпиным дружил и пил. В Румынии сел в сигуранцу. Принцу Уэльскому пел свою "Магнолию". Снимался с Мозжухиным в кино. В его честь устроила прием Марлен Дитрих.

"На сцене... мне всегда было страшно! Я думал: вот сейчас кто-то вскочит, кто-то крикнет: "Господа! Да ведь это ложь! Это обман! Этого не бывает! О чем он поет? Любовь? Какая любовь? Сказки! К черту! Долой его!.. И все полетит в бездну. Ноты, цветы, рояль... Люди, звери - все сольется в одно. Кто-то будет топтать меня ногами и кричать: "Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!"4

Не случилось никогда. Его очень любили. Пел для тех, кому плохо. А когда всем плохо - дикая популярность.

Водоворот

А деньги есть? Денег нет. Нет дома, квартиры, земли - своих, нет золота - бриллиантов и, кажется, нет крупных банковских счетов. Все, что зарабатывал - пускал в пыль. Всю жизнь - на широкую ногу. Ничего не поделаешь - Париж.

Была в этих растратах трагическая нота. "Я боюсь пользоваться хорошими условиями жизни. Тогда я успокоюсь, "осяду", опущусь. И не смогу петь свои песенки. И поэтому я умышленно взял на себя тяжелый крест в жизни. И несу его. Это нужно"5.

В 1935 году А.В. вдруг приземлился в Китае и стал там жить.

Ему 46 (1935), он поет в Шанхае, полном русских, иностранцев - и кабаков, садов, ресторанов, где можно петь. "Зарабатывал немного и непостоянно... Обычно жил в отеле или снимал квартиру"6. "Цены деньгам не знал, были - разбрасывал, раздавал, прогуливал, не было - мрачнел, сидел без них... Щадить себя не умел... всегда был готов поделиться с теми, кто беднее его"7.

Решал заработать на других! Создал "Гардению", ночной клуб, на паях. Тут же обанкротился, его обворовали. "ВЕРТИНСКОГО костюм ПЬЕРО, серебр. портсигары и другие вещи будут продаваться с аукциона по приказу... местного суда 2-го Особого района Шанхая"8.

Все скуднее жизнь, кругом война, пришли японцы (1941). К тому же любовь, свадьба (1942), юная жена, младше на 30+ лет. "Я понял. За все мученья, за то, что искал и ждал, - как белую птицу Спасенья Господь мне ее послал". Или: "Любимая моя! Я думал о том, что если бы Вас не было, то не стоило бы мне жить на свете!" (17.05.1940).

Но как содержать семью в войну? "Когда Вертинский женился, ему пришлось, зарабатывая на семью, петь уже в двух местах; кончив работу в... кабаре..., в третьем часу ночи он отправлялся в ночной клуб... И - ничего. Выдерживал"9.

Нам всем это хорошо знакомо. Называется - тащить денежную лямку, чтобы накормить семью.

Возвращение

В 1920-1930-х А.В. пытался вернуться в Москву. Ему в этом отказали несколько раз. Вот письмо Молотову (7.03.1943):

"Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция - большое и тяжелое наказание. Но всякому наказанию есть предел... Я... прошу... позволить мне пожертвовать свои силы... и, если нужно, свою жизнь - моей Родине... Разрешите мне вернуться домой"10.

Ему сказали "да" в самый разгар войны (1943). Но жизнь в Отечестве сложилась странная. Нет, никаких репрессий, почет и уважение, 4-комнатная квартира. Но должен по норме сделать 24 концерта в месяц11. "Уже по 4-му и 5-му разу объехал всю нашу страну... Заканчиваю уже третью тысячу концертов" (1956). Вдоль и поперек, от Сахалина до Заполярья и Средней Азии. В залах, на стадионах, в клубах, на заводах, в шахтах и рудниках, в холоде, иногда в невыносимых условиях, на пределах выносливости он мечется по стране.

"Жрать нечего - гадость ужасная"12. "Я невероятно устал от вагонов... от страшных гостиниц и мучительных переездов. Все кости ломит. То... жара, то замерзаешь... Постоянная перемена климатов, разные давления - все это вымотало меня"13.

О нем молчат. "Почему нет моих пластинок? ...Почему нет моих стихов, моих нот? ...Почему за 13 лет нет ни одной рецензии? ...Мне горько". Так он написал "наверх" в 67 лет (1956). "Меня любил народ и не заметили правители"14.

"Но денежки нужны... и я пою"15

Кажется, что все, что он делал в 1950-х - это создать столько имущества для семьи, такой его запас, чтобы он покрыл любые риски будущего, любой денежный голод - даже тогда, когда его уже не будет, потому что разрыв во времени между ним и женой, им и его детьми исчислялся десятилетиями.

"Мне много лет. Как они вырастут? Доживу ли я до этого? Как их обеспечить? Все это мучает меня и терзает дни и ночи"16. "Жизнь у меня пока тоже своего рода "война", т.е. борьба за деньги, за будущее твое, и детей, и мое"17.

Актриса Анастасия Вертинская

Каждый день - нужно зарабатывать. Рыскать - где что можно взять по 500 руб., по 1000 (до деноминации в 10 раз в 1961 году). Не "народный", не "заслуженный", ставки ниже, налоги высоки. Петь, петь, петь. "Где-то ведь нам нужно достать деньги? И дачу уплатить, и тебя на курорт отправить!"18.

"В Москве он получал за концерт приблизительно 800 рублей, а курица на рынке в то время стоила тысячу рублей"19. "Вертинский надеялся, что будут и авторские гонорары с пластинок, но пластинок, как решила власть, не было"20.

Что ему удалось? Сначала дали жилье "на Хорошевском шоссе в одном из выстроенных там двухэтажных домов". Туда "уже после нашего обмена нагрянула знаменитая в те годы бандитская шайка "Черная кошка", думая, что в квартире живет Вертинский и что он очень богат"21. А у него ничего не было.

Потом сложным обменом удалось получить квартиру на главной улице Москвы (ул. Горького, ныне Тверская).

И, наконец, "дачу надо купить обязательно... Это самое разумное, что можно сделать, иначе деньги уйдут"22. "Я пою концерты - зарабатываю вам денежки на дачу, где мы купим корову... и кота"23.

Загадочная история метро - в столице показали рисунки станций, на которых никто не был

Дачу купили. Цена - 130 тыс. руб., что "в 1955 году составляло огромную сумму... У нас таких денег не было."24 Плюс - 23 тыс. руб. "внести в дачный кооператив... за балансовую стоимость" (С. 331). После деноминации 1961 года - 15,3 тыс. руб. Плюс - деньги на большой ремонт дачи и достройку (погреб, веранда и т.п.).

А.В. "подписал... соглашение на трехмесячное концертное турне по Сибири и Южному Сахалину, где из-за отдаленности платили шесть ставок. Бедный Александр Николаевич, как он измучился за эти месяцы! Об этом свидетельствовали его просто трагические письма из Сибири" (С. 331).

Итак, первым делом - погреб, чтобы "осенью засолить капусту и овощи" (С. 333). Прокормиться, когда с деньгами будет - не так.

Вторым - корова, молоко девочкам (купили козу), гуси, куры и кабанчик (не случилось), чтобы делать самим кровяную колбасу. "К зимним праздникам у нас будет окорок и соленое сало!"

"Вертинский боялся, что умрет, и мы будем голодать" (С. 332).

Они не голодали. Но на даче он прожил только два лета. А потом ушел.

Что он успел, работая на износ в свои последние "три пятилетки" (1943-1957)?

Выкормить свою семью, своих двух девочек. Купить им дом, землю. Выучить юную жену (художницу). Быть в большой любви - женской, детской, в любви народа. Всегда - аншлаги!

И еще успел сказать нам: не бойтесь поворотов судьбы, делайте их искусно, со всей осторожностью, но не бойтесь их. Жизнь - это множество приключений, которые нужно пережить, как радость, которая нам нечаянно дана.

И еще - живите с деньгами и имуществом. Что тяжело дается - пусть полностью ценится. Они похожи на сад, который стоит взращивать всю жизнь, чтобы дать убежище и спасение в самые темные времена.

Музыка Судьбы