Номер посвящен Году защитника Отечества, под его обложкой истории о героях времен былых и наших - от Александра Невского до экипажа танка "Алеша". С таким номером сам Бог велел побывать не только в школах, библиотеках и дворцах культуры, но и за "ленточкой".
Позывной Историк
Больше всех в Донецке нас ждал, наверное, учитель истории лицея N 37 и ветеран СВО Дмитрий Ткаченко.
По долгу службы Дмитрий регулярно читает "Родину" и спецвыпуск изучил заранее. А там - вывернувшая его наизнанку судьба земляка Николая Жужомы, пережившего в Великую Отечественную войну 11 ранений и семь контузий.
Ткаченко тоже был ранен, снайпер попал в него дважды. И тоже чудом выжил. Причем недалеко от тех мест, где Жужома родился.
Им было бы, о чем покурить.
Дмитрия Ткаченко мобилизовали 23 февраля 2022 года. На отборочном пункте 37-летний учитель получил автомат и позывной Историк. И жизнь перевернулась. Теперь историю он рассказывал новобранцам 105-го стрелкового полка народной милиции ДНР. Когда их, растерянных и необстрелянных, везли в Мариуполь - через Гранитное, Первомайское, Мангуш, - учитель приводил сослуживцам вдохновляющие параллели: по тому же самому маршруту в годы Великой Отечественной войны шел 695-й полк 221-й стрелковой дивизии.
"Они погнали фрицев из Мариуполя, и мы справимся, мужики!"
В следующий раз учитель в нем проснулся в Мариуполе. Им нужно было во что бы то ни стало удержать дом на бульваре Богдана Хмельницкого, через который с моря в частный сектор прорывались нацики.
Презентация в Донецке спецвыпуска "Защитники Отечества", который привезли на Донбасс "РГ" и журнал "Родина""Сначала нас оставалось восемь, потом - четверо. Мы держали свой сектор попарно, и точно знали - через нас никто чужой не пройдет".
А дальше были бои за Луганщину, и снова - за ДНР. И везде он находил, что сказать своим. Для хорошего учителя это не проблема - история вяжет петлями.
Вот и с Николаем Жужомой кто-то связал его судьбу невидимыми нитями.
Герой очерка Геннадия Бочарова "Одиннадцать пуль в одного" вырос на Донбассе, недалеко от Константиновки. Сейчас за этот город идут бои. Примерно в часе езды от него стоит еще один важный городок Марьинка, освобождение которого открыло путь бойцам спецоперации ко всей "донбасской дуге".
Под Марьинкой как раз Ткаченко и был подстрелен снайпером. Сначала пуля вонзилась в ногу, потом прилетело в руку, правую...
"До сих пор помню это ощущение - как удар кувалдой".
До своих нужно было проползти метров триста, и он полз, теряя кровь и надежду на спасение. Приподняться - значило подставиться под очередной удар, а его вели, он чувствовал это кожей, и когда, уже добравшись до своих, попытался встать на ноги - в спину полетела автоматная очередь. Повезло - ее приняли на себя кусты.
Потом еще с километр он эвакуировался с линии фронта своим ходом - просто не оказалось в бригаде свободных носилок. И снова под обстрелом.
"Меня кто-то все это время вел, но вот кто?" - размышлял Дмитрий на встрече с "Родиной".
У него должно быть очень сильный ангел-хранитель.
Такой как герой Советского Союза, старшина Николай Жужома. Одиннадцать ранений, семь контузий, и ни одной попытки вернуться к мирной жизни. Победу он встретил в Чехословакии. Его китель к этому времени уже был увешан орденами и медалями разных стран, в том числе "Серебряной звездой" США. В удостоверении значилось: "Всем, кто увидит эту звезду, отдать честь". Так его почтили за спасение американского десанта.
А после Победы быстро забыли, и если бы не репортер Геннадий Бочаров, в юности донбассовский проходчик, мир вряд ли вспомнил бы о Жужоме.
"Чтобы интересно рассказать об истории, нужны правильные книги и правильный журнал, то есть ваш, - сказал команде "Родины" Дмитрий Ткаченко. - И тогда мы обязательно победим не только на поле боя, но в душах и сердцах!"
После госпиталя Дмитрий вернулся в школу. Среди его выпускников уже есть те, кто пошел воевать.
Мать и сын
Следующая остановка "Родины" - Луганск. Сюда мы выехали из Донецка, когда мир ожидал лунного затмения. В степи его видно как на ладони. Так что в своей старенькой "Мазде" мы были как в первом ряду космического кинотеатра. По разные стороны "кинозала" убегали в ночь терриконы, городки, заправочные станции - местами обгоревшие, миллионы искрящихся звезд.
"Родина" и "РГ" представили в Луганске спецвыпуск о защитниках ОтечестваПока, наконец, на Луну не начал наплывать черный диск. А на сердце - тревога. Пять минут назад телеграм-каналы взорвались сообщениями - Донецк снова атакован, вэсэушники ударили по новому парку и школе. Есть раненые. Рано еще Донецку становиться тыловым городом...
А в Луганске нас ждали в святой для Донбасса день - 82 года назад его освободили от фашистов. Место для встречи с "Родиной" было выбрано символичное - школа N 26, где в советское время готовили военных летчиков. В переполненном зале вместе с учителями, школьниками, библиотекарями - Наталья Воржева, руководитель волонтерского отряда "Материнское сердце", который шьет для бойцов маскхалаты и не только. Попросила слово - и подарила "Родине" еще одну удивительную историю про настоящего Защитника Отечества.
Ее сын Марк ушел в донбасское ополчение, когда ему было всего 16. Конечно, пришлось соврать военкому, сказать, что уже 19, а документы сгорели в хате. Пацаном прошел Дебальцевский котел и другие кипящие точки СВО. Сегодня - комбат, и о его подвигах ходят легенды.
В 2022 году в деревне Сиротино, близ Северодонецка, под оккупацией нациков оказались его бабушка и дед. Опасаясь расправы, старики спрятались в подвал - чтоб лишний раз не попадаться никому на глаза. Но однажды двери распахнулись. "Живые есть?" - спросил хриплый голос. Бабушка присмотрелась - Марчик! "Быстро собирайтесь!" Они даже не обнялись.
Он влетел в деревню на БТР, и пока украинцы с наемниками приходили в себя от такой дерзости, бронетранспортер со стариками на борту уже пылил в ближайшую лесопосадку...
В нашем спецвыпуске описана похожая судьба из далеких времен. Мальчишка-поэт Ион Деген тоже убежал на фронт в 16 лет, и стал отважным танкистом. Это он в 1944-м написал одно из лучших стихотворений о войне: "Мой товарищ, в смертельной агонии не зови понапрасну друзей! Дай-ка лучше согрею ладони я над дымящейся кровью твоей..." Шеф-редактор "Родины" Игорь Коц прочитал его наизусть - в звенящей тишине актового зала.
И, конечно, мы не могли не привезти "Защитников Отечества" на фронт.
Душа Камаза-23
Бойцы разведывательно-штурмовой бригады "Невский" ждали "Родину" в шахте, у них тут целое секретное НИИ. А как иначе назовешь? Инженеры, айтишники, дроноводы с утра до ночи трудятся над главным оружием современности - БПЛА. Многое они изобретают, исходя из ситуации на фронте. И если первыми дроны и беспилотники массово стали использовать ВСУ, то теперь благодаря подобным лабораториям и центрам инициатива в наших руках. Кто к нам с дроном придет, тот от дрона...
В бригаде есть и свой танковый батальон, артиллерия, несколько штурмовых батальонов... Мы попросили сопровождавшего нас бойца с позывным Михалков (окончил режиссерский факультет) познакомить нас со штурмовиками. И вот уже на поверхности земли, в полевой кухоньке, где на легком ветру колышется масксеть, говорим с Римом - замполитом второго штурмового батальона.
До середины нулевых он служил в морской пехоте в Крыму, потом осел в Луганске, занялся бизнесом, и все было хорошо, пока не наступил 2014-й...
Рим видел разную войну. В 2017-м он вместе с восемью бойцами удерживал луганское село Желобок - важную на тот момент стратегическую точку. Против них пошли две роты пехоты, танки и БМП...
Ополченцы выстояли.
Сегодня другая война. Технологическая. Уже не редкость, когда при захвате окопа, в нем оказываются только роботы.
Но какими бы мощными ни были технологии, побеждают те, у кого крепок дух, а понятие о братстве - не из криминальных драм о 90-х. И тут "Родина" - как манна небесная. С историями о первых русских "штурмовиках", бравших немецкие крепости при Александре Невском, об адмиралах, что вместе с простыми пехотинцами громили турок в Черном море, об Александре Матросове, закрывшем своим телом амбразуру...
Замполиты обещали развезти журналы по ротам. Первую партию при нас отправили в Соледар.
- А можете мне лично подписать один журнал, - скромно попросил Рим, когда мы уже прощались. - Мне сегодня 50.
С кем еще познакомились? Со штурмовиком Сейдом из Мурманска, три высших образования. С Воркутой - он понятно откуда. Побывали в ремонтно-восстановительной роте, в огромном амбаре, где у УАЗов, "Нив", байков и тягачей колдуют мастера со всей страны. Командир с позывным Камаз-23, где цифры - код Краснодарского края, рассказал, что к машинам здесь отношение как к людям.
И это взаимно.
Однажды добровольцы на транспортере-тягаче возвращались с линии боевого соприкосновения, и вдруг надежный помощник заглох. Никогда раньше такого с ним не было! Как ни пытались завести - ноль реакции. И что же? Поле, на которое тягач не хотел выезжать, в следующие секунды перепахала вражеская артиллерия. Едва все стихло, машина, как ни в чем не бывало, поехала дальше.
- У каждой машины есть душа, - говорит Камаз-23 и по-приятельски хлопает "уазик". - Когда я какую-то машину бракую, я перед ней извиняюсь.
А что с душами бойцов?
Они в руках бригадного священника Александра Афанасьева. Батюшка сам по себе воплощение чуда, он тяжело переболел онкологией, и теперь восстанавливается прямо на фронте. На передовую гоняет на байке - так больше шансов уйти от дрона. "Хотя я могу и на танке ездить, - ошеломляет батюшка, - я из военных, раньше перевозил ядерные изделия".
Есть в бригаде и свой храм. Здесь каждый может поговорить с батюшкой о чем хочет. От простого солдата до комбрига. "Моя обязанность не только вдохновлять солдат, но и не позволять командирам договариваться с совестью".
Спецвыпуск журнала отец Александр благословил оставить в библиотечке при храме. А нам передал бригадные шевроны - с ликом Спаса.
Уроки Родины
Перед началом нашей презентации в мелитопольском парке "Россия - моя история" столкнулись в фойе с группой бойцов - уставших, серых от пыли. Приехали прямо с передовой на экскурсию в роскошный здешний музей.
- Откуда сами, мужики?
- Хабаровск.
- Да вы что?! - опешил хабаровчанин Игорь Коц. Мир воистину тесен...
Мы немедленно пригласили земляков в зал, и все слова, все песни и стихи в этот день звучали только для них. Бойцы оказались из 64-й гвардейской мотострелковой бригады, на СВО с первых дней, всегда - в самом пекле. И бьются как дальневосточные тигры... Боец с позывным Турист рассказал со сцены, как однажды выскочил на бронетранспортере прямо под пули вражеских снайперов и пехотинцев. Они засели в одном из домов, который наши долго не могли взять. "Я взял огонь на себя, чтобы одним точным ударом сжечь их логово".
А на встрече в генической школе N 3 - свои герои. Они не участники спецоперации, но каждый день на линии болевого соприкосновения - в борьбе за память и правду. Мы говорим о педагогах во главе с заместителем губернатора Херсонщины Татьяной Кузьмич - верным другом "Родины".
В родном Херсоне они смело говорили о поддержке России, и когда она пришла - встали на защиту всего русского. Им жгли машины, угрожали и на каждом уроке устраивали майданы. Но они выдержали, и сейчас в любую минуту готовы вернуться домой, доделать то, за что их травили...
Директорствует в школе Зая. Это позывной со времен борьбы за Херсон, он сложился из первых букв ФИО - Зоя Анатольевна Ясенцева. Нацики окрестили ее почетным званием "первой коллаборантки Херсона". Кто-то воспринял это как метку, но многие коллеги, воодушевившись непреклонностью Заи, пошли за ней.
Под присмотром Зои Анатольевны мы провели в школе "Урок Родины" - для восьмого класса. И сами поняли - работы у педагогов здесь непочатый край. На вопрос, слышали ли вы что-нибудь о блокаде Ленинграда, руку робко подняла лишь одна ученица. Увы, не каждый подросток на новых территориях "нужные книги в детстве читал"...
За их будущее воюют отцы и старшие братья.
Братство Депутата и Мэра
Командир отряда ударных БПЛА с позывным Депутат везет нас по Запорожскому фронту, где летом 2023 года вооруженные до зубов всеми странами НАТО захистники двинулись в свое распиаренное контрнаступление.
Не прошли.
Удар тогда держали и мобилизованные. Такие как Депутат.
"Родина" приехала в отряд ударных БПЛА "Шаман"До войны в родном Ханты-Мансийском национальном округе он возглавлял производственный отдел на крупном предприятии, воспитывал детей и увлекался входившими в моду беспилотниками. Это и помогло раньше многих на СВО понять, кто теперь делает на фронте погоду. Вскоре сибиряк вместе с уральцем Кубиком из Перми создал отряд БПЛА, теперь это "Шаман" - одно из самых эффективных подразделений на Запорожье. Недавно Родина наградила командира офицерскими погонами, вчерашний гражданский стал лейтенантом Российской армии, а ВСУ объявили на Депутата персональную охоту.
Женя, так зовут командира, привез нас в один из блиндажей. Перед входом в подземелье - дежурный. Глаз цепляется за шеврон на его бронежилете: "Мама сказала надеть". Фронтовой юмор, с которым здесь полный порядок. Как и со всем остальным.
Глубоко под землей - спальня командира, кухня, мини-лаборатория, где Кубик доводит "птичек" до нужной кондиции, склады - пластиковые бутылки с напалмом, трубы для кумулятивных снарядов, боеприпасы фугасно-осколочного действия, электроспички. Здесь же пункт управления расчетами - мы наблюдали за их работой в режиме онлайн - взлетают, выслеживают, ищут и... Никто от "Шамана" еще не скрылся.
Кстати, почему Шаман? Женя говорит - взыграли уральские корни, в ХМАО шаманизм до сих пор популярен. К тому же, кто как не Шаман справится со всеми этими вражескими "Вампирами", "Бабами Ягами" и прочей нечистью, круглосуточно ведущей охоту на русских солдат.
Да мы и сами едва не поверили в шаманизм - когда Депутат вдруг раздвоился в наших глазах. И, видимо, они округлились настолько, что командир был вынужден скомандовать: "Спокойно! Это мой брат-двойняшка, всего на пять минут меня младше".
Младший брат Александр тоже не лыком шит, в 24 года стал самым молодым мэром России, возглавив родной поселок Половинки. Все было тогда, как в этой глубинке не привыкли, - предвыборная кампания, индивидуальная работа с избирателями. А потом он и вовсе вошел во вкус, и уже в кресле главы вдруг стал решать вековые коммунальные проблемы и даже не брать взяток.
Брат ему помогал и на выборах, и потом - они вообще всегда вместе, плечом к плечу.
Свой первый БПЛА тоже вместе подняли в родном селе - во время народного гуляния привязали леской к дрону ведро. Получилось волшебно!
Теперь братья-двойняшки служат вместе, пусть и в соседних подразделениях.
Александр взял позывной Мэр.
"И все же, --не унимались мы, - вам по должности полагалась бронь, а вы здесь? Почему?"
Все победы оказались из детства. Пацанами их возили по деревням, где они записывали воспоминания доживающих свой век ветеранов. К тому же парни росли без отца, с детства все мужские обязанности на них. "Чем раньше ты берешь на себя ответственность, тем быстрее понимаешь, что Родина - это и есть мы".
Всем бойцам "Шамана" мы подарили по спецвыпуску "Родины", а парни напоследок угостили нас наваристой солянкой и крепким чаем...
И вот вам крест - наутро мы всей нашей командой, расстроившей где-то желудки, чудесным образом оклемались.
Шаманы, как пить дать.