Мы живем в городе Собинка - это близ Владимира. И у нас впереди долгая дорога - восемь километров пешком в село Арбузово, где чудом в советские времена сохранилась и действует церковь Троицы Живоначальной. Она построена в 1829 году: восьмерик на четверике и высокая колокольня. Такие подробности узнаю уже через десять лет, когда стану студентом истфака МГУ.
А пока ступаем по песчаной дороге. Песок - как шелк под ногами. Весело нам идти поутру по солнечным палатам леса. Чем жарче день, тем радостней в бору дышать смолистым ароматом - это прочитаю однажды у Ивана Бунина в "Детстве" - и сразу вспомню наше.
По дороге собираем первые ягоды земляники. Отдыхаем на траве. Съедаем по горбушке черного хлеба, они посыпаны крупной солью. Вкусно!
А вот и белые ворота церкви. Тут толпится народ, который тоже хочет крестить детей. Отстояв в очереди, мама вводит нас в холодный притвор, откуда проводят к крещенской купели. Крестные - наши соседи по дому "Красная звезда", где мы живем в Собинке, Мария Кабанова и Мария Шаганова раздевают нас до гола.
Священник окунает в купель, а крестные укутывают в простыни, потом надевают на нас чистые платья и рубашки. Подводят к иконе и мы ее целуем.
Возвращаемся в Собинку с новыми впечатлениями. Дома - ужин у фыркающего паром медного самовара. Мама вешает икону святого Николая Угодника в передний угол квартиры. Рядом на верхней полке этажерки стоит черный круг радио, из которого раздается голос Юрия Левитана: "От Советского информбюро…" И старшая сестра Софья втыкает флажок на карте, что висит на стене, в то место, где наша армия освободила от фашистов новый город.
На следующий день с мамой идем в деревянную будку, где фотограф из Москвы делает фото нашей семьи. Аппарат у него на треноге, а сам фотограф накрывается черном покрывалом. Вот диво!
Мама посылает эту карточку в конверте с надписью "Смерть немецким оккупантам!" нашему отцу Федору Филипповичу. Отца призвали еще в 1941-м - и в 1944-м он находится в госпитале близ Костромы. Его не станет 6 января 1945-го.
Потом медсестра из госпиталя прислала нам фронтовой вещмешок отца. А в нем - то фото, что отправляла ему мама. Так отец увидел нас в последний раз. А мы - так и не увиделись.