Андрей Челищев, когда-то родившийся в Москве (1901), отправился в 1938 году первым классом, с женой и сыном, на пароходе через океан из Франции, чтобы занять место энолога (помните, кто это?) на винодельне (плюс виноградники) Болье (Beaulieu), что означает на французском "Прекрасное место"1.
Побег
Беженец из Страны Советов? Тайный агент прямо из Москвы? Нет, не кончивший курса гимназист (октябрь 1917-го). Он же - потомок двух поколений известнейших юристов, старинный дворянин (вроде бы род с XIII века), наследник поместья под Боровском (его сожгли вместе с библиотекой из тысяч томов), кадет Белой армии в 18 лет.
Как их соединить? Пункты Б (долина Напа, Калифорния) и А (Москва, аресты)? Сначала нужно перейти границу возле Гомеля, ночью, по подложным документам, с тайным провожатым за большие деньги (осень 1918-го), всей семьей, и два часа быть под прицелом немецких пограничников, гадавших - пустить их или нет. "Драгоценности есть?". - "Нет!". И, в самом деле, их не было, потому что его тетка - перед решающим броском - бриллианты и рубины проглотила. "А кто вы такие?". Спас немецкий язык. Они знали его в совершенстве. Вся семья - полиглоты.
Пустили, счастье - всё забито едой. Дальше папа - в белое правительство, а он - учиться и на войну. Да, был на фронте. Что делал (в английской униформе), кого громил - ни слова. Очнулся обер-офицером на судне, на рейде Константинополя, впереди - туман. Поздняя осень 1920 года, вокруг - множество судов. До 150 тысяч белых ушли морем из Крыма. "Это были самые трагичные дни нашей жизни. На судах был голод, пока они решали, что делать с нами... Наша флотилия была окружена тысячами турецких и греческих суденышек". Часы, обручальные кольца, браслеты менялись на еду. Что можно было получить за золотое обручальное кольцо? "Малый хлебец и десять сушеных фиг"2.
Дальше - Галлиполи, страшное сидение белой армии под пустынным солнцем. Охрана - из зуавов, контроль - французов, у белых- строй, порядок. Ко всему может привыкнуть человек! Как долго был там Челищев? 14-16 месяцев (точно не помнил). А потом? Его воинскую часть (их не распускали, вдруг будет шанс еще раз ударить по России) бросили в Болгарию в рабочий лагерь, на угольные шахты. Там же бились с местными повстанцами, спасали царя Бориса (1923). Еще шаг - в Югославию, охранять границы.
Все это - песни ненависти.
Выбор
Ему - 23, он вооруженный человек, кто еще? Дорога - в таксисты или в Иностранный легион. Но все перевернулось в 1924 году. Нансеновский паспорт, проект для юных белогвардейских русских окончить образование, согласие на это правительств (Франция, Чехия, Германия и т.п.), есть деньги ("Федоровский комитет" поддержал). Для будущей России нужны умы, спецы, не только штыки!
Он отобран, но сначала - окончить гимназию. Есть! Сдал экзамены на аттестат на чешском языке. Когда он успел выучить чешский? Потом - Брно, Высшая школа земледелия. Всегда мечтал работать с живым, со всем, что двигается, дышит, множить его. Анатомия животных!
Нет, другое. "Моя жизнь всегда подчинялась необходимости". Вдруг повернул на юг - практики в Дубровнике (Югославия) и Токае (Венгрия). Виноград? Вино? Всплыл в Югославии (1929), потом во Франции (1931). Сколько у него языков? Французский, немецкий, латинский, славянские? В Париже - Институт Пастера и Национальный институт агрономии плюс работа, работа, наемная работа - нужно кормить семью.
У него был большой прожект в Иль-де-Франс (1931-1933), была мечта - хозяйство, свое, почти поместье, много птицы, богатство птиц. Пусть множатся! А он - вершитель их судеб!
Но небо хотело другого! С неба просыпался град величиной с голубиное яйцо. Вся птица (его чудесные куры!) была убита! Проекта - нет, кредиты - ах. Значит, судьба - вино!
Вино
Как он ненавидел кредиты! Как не любил деньги! Какими неприятными были для него банки! Как сторонился больших корпораций, в которых тонет свой, пусть небольшой, но - уникум - бизнес! Пусть будет вино свое, не массовое- уникум, отдельное, священно хранимое, высочайшего качества! Сочиненное со всей любовью ученым, экспериментатором и великим практиком! С талантом - понимать и ощущать вино как предмет искусства!
Любил трагедию. Когда всё старо и скучно - трагедия! Тот, кто мыслит трагически, истинно наш! В великой русской литературе мало хеппи-эндов и почти нет счастья.
А он был счастлив? Кажется, что да! Каким изменчивым должен быть российский человек, чтобы в условиях, почти невыносимых, выплыть наверх! Сколько работы нужно было совершить, чтобы, не имея ничего, из пустоты и бедности (Галлиполи!), всего лишь через десять лет вдруг стать желанным всеми - во Франции, как спец, как ученый, как будущая гордость французского вина!
1930-е? Все хотят Челищева. Франция? Пожалуйста! Чили, юг Африки? Туда же! И даже - Китай. Но вот из Калифорнии, когда-то почти российской земли, явился джентльмен. Он одет с иголочки, французский дворянин. У него есть винодельня Болье! Всем известны его вина - для причастия! Ему нужен энолог (помните, кто это?) с корнями - из Европы, с культурой - из Европы, спец по вину - тоже из Европы. И он готов ему сделать визу через Вашингтон (неслыханно трудно)!
Так Челищев вступил на берега Америки! За ним прислали блестящий черный кадиллак. Его накормили по-гурмански (раки, форель, фазан). Мадам была в большой шляпе за столом. На завтрак - в утренней шляпе. На обеде - шляпа для обеда. Месье - только в черном галстуке. И он, дворянин Челищев, застрял в Болье на 35 лет, ужасаясь, как всё там (и везде) примитивно (еще одно любимое словечко), и меняя все на ходу.
Философия жизни
Так что в винодельню заехал - по духу - русский революционер. Что он сделал - пусть судят виноделы! Но все-таки - новое знаменитое вино Napa Valley Cabernet Sauvignon. Именно оно, как сказал Челищев, "имеет историческую ценность". Десятки больших новшеств в технологиях (вино и виноградники), эксперименты, своя лаборатория, советы - всем для всех. Он выучил два поколения успешных виноделов. Ему дали кличку Маэстро. Его называли "Деканом калифорнийского виноделия". Он жил в обнимку с профессорами. "Есть только один титул, с которым я бы хотел быть похороненным - вечный, постоянный студент Калифорнийского университета"3.
60 лет - с вином, 56 лет - в Калифорнии, пока не ушел в 92+ (1994). Жаль не успел приехать в Москву, его бы чествовали. "Я, может быть, работал по 14-16 часов в сутки, я не спал ночами, вместо отдыха - тяжелые размышления, как решить все проблемы". Когда приехал, не знал английского. Через год - говорил. Он так и не сколотил состояния. "Деньги - пыль жизни. У меня нет винного погреба, у меня нет виноградника. У меня нет ничего. У меня есть только моя голова"4.
А что он еще оставил нам? Философию, опыт жизни умного, быстрого (всему научится, всегда выкрутится) - счастливого человека, который делал то, что любил.
1. Следовать природе.
2. В том, что делаешь, есть возвышенное.
3. Нельзя быть только спецом. Человек широкой культуры, политика.
4. "Он - мой большой друг". Кажется, он распространял это на все человечество.
5. Самое высшее - делать уникальное.
6. Новшества должны возвышать (массовое). И не уничтожать (неповторимое).
7. Вино нельзя унижать.
8. Действовать, желать, делать - до последнего вздоха.
Сколько всего может русский человек! И как быстро он привыкает к перемене мест, быстро меняясь, когда меняются условия его жизни. Чудо приспособляемости!
Великих эмигрантов никогда не забыть. Но пусть никому не нужно будет бродить по свету! Пусть все будут дома - без великих потрясений, делая всё, на что надеются, при полном одобрении изумленного общества.
- 1. Статья основана на большом (200 с лишним страниц) интервью, данном Андреем Челищевым в проекте Калифорнийского университета в Беркли - Andre Tchelistcheff. Grapes, Wine, and Ecology //California Wine Industry Oral History Project (an oral history conducted 1979 by RuthTeiser and Catherine Harroun). Berkeley: The Bancroft Library, University of California, 1983.
- 2. Ibid. P. 13.
- 3. Ibid. P. 145.
- 4. San Francisco Chronicle, April 7, 1994.