Город - это живая музыка, оставляющая в нас след своей души. Неповторимость лица, уникальность судьбы свойственны Великим городам.
Таков Санкт-Петербург.
Молодой и древний, так похожий на вещий сон, делающий явью не случившееся, высасывающий все соки из жителей, чтобы заставить их души светить. И формирующий особый тип людей - петербуржцев.
Рождение
Санкт-Петербург, он же Петрополь, появился из яйца. Это яйцо украшено короной по всему абрису - в виде крепостных бастионов. А придумал его архитектор Леблон. И хотя его проект никогда не был осуществлен, яйцо, из которого вылупился город, - реальность. Без него невозможно ни одно издание, претендующее на полноту рассказа о барочной архитектуре.
Первоначальный замысел не имел в виду рождение города, Петр строил верфь (Адмиралтейство) и крепость, защищающую фарватер (Петропавловка). Еще одна крепость, Кроншлот, была построена на рукодельном островке рядом с островом Котлин, она была воротами, запиравшими вход в город с моря. В глубине от Финского залива, вверх по течению Невы, за поворотом ее русла, Петр заложил монастырь в честь Святого Александра Невского, чтобы Святой помогал ему.
Идея объединить возникающие поселения в одно целое возникло в голове Петра как некое прозрение. Он не успел даже издать указ о закладке города, а сразу начал строить новую столицу.
Откровение, осенившее Царя, не дружило с логикой. Кто ж будет строить столицу Царства на его краю? Она должна быть в глубине. Это очевидно. Однако никогда нога врага не ступала на землю детища Петрова.
Детство
Главной улицей своей столицы Петр видел Неву. Лагуну перед Васильевским островом - главной площадью, застроенные берега Невы и прочих речек - красивой рамкой, а главной архитектурной достопримечательностью - мачты и паруса кораблей.
Петр хотел возвести Новую столицу как красивейший город мира, но две постройки были наиболее важны в дерзновенном замысле. Это его маленький деревянный домик неподалеку от Петропавловской крепости. И поблизости от него - столь же скромный деревянный Троицкий собор, в котором Петр принял титул Императора, Отца Отечества, Великого. Он специально озаботился, чтобы его первый домишко был сохранен для потомков - большое видится на расстоянии. А вот собор, увы, до сегодняшних дней сохраняет лишь наша память...
Первый проект Адмиралтейства, с золотым корабликом на шпиле, тоже придумал Петр. Он хотел проложить прямую дорогу от него к Александровскому монастырю, чтобы все выходящие из ворот монастыря видели вдалеке кораблик в небе, а выходящие из Адмиралтейства - крест на монастырском шпиле. Жаль, что воля Петра не была исполнена. Просеку начали рубить с двух сторон, от монастыря - монахи, от Адмиралтейства - матросы. И отклонились по прямой. Образовавшийся угол со временем был освящен постройкой Знаменской церкви (сейчас - станция метро "Площадь Восстания"). А шпили... Уходящие в небо шпили - Петропавловского собора с ангелом, обнимающим крест, и Адмиралтейства с его корабликом - стали ключами от Рая, главным символическим атрибутом апостола Петра, чье имя носит город.
Отрочество
При Петре "мой Парадиз", как Царь называл свою столицу, был нелепым и гадким утенком. При внучках Алексея Михайловича, Анне и Елизавете, город подрос и превратился в истинного красавца.
Анна Иоанновна расположила у подножия своего нового дворца все пять стихий. Это преобразило главную площадь города - лагуну.
Первая стихия - вода. Над ней воздух, напитанный светом, который тождественен эфиру.
Твердь земную и одновременно образ ее отца, Царя Иоанна Алексеевича, олицетворяет каменная стена иоанновского равелина Петропавловской крепости, поднимающейся прямо из невских вод.
Императорский Санкт-Петербургский университет на фотографиях конца XIX векаОгонь был связан с образом матери, Прасковьи Феодоровны, которая горела творчеством и светила мудростью. Напротив ее дворца около стрелки Васильевского острова, чуть ближе к Кунсткамере, на воде был построен театр фейерверков.
В этой картине символов ничего не изменилось и сегодня. Только вместо театра фейерверков - Ростральные колонны, на которых по праздникам зажигают огонь. Анна умело использовала силы стихий, так пожары позволили ей превратить хаотичный петровский Петербург в ритмичный город, как того и хотел Петр Первый.
Юность
При Екатерине II дух строительства захватил столицу и распространился по всей Империи. Главная стройка - Новороссия, где закладывались новые города. В столице же Екатерина кропотливо одевала центральные набережные в гранит. Ведь и Петр по-гречески значит "камень". Гранит наших набережных и лестниц, спускающихся к воде, которыми мы любуемся, по которым ступаем, на которых сидим летней порой, - это прикосновение апостола Петра, его благословение.
Важно: перед началом большой стройки Екатерина посвятила несколько лет тому, чтобы тщательно зафиксировать красоту города Елизаветинского царствования. Комиссия Сент-Иллера и Соколова по поручению императрицы составила аксонометрический (объемный) план каждого дома, каждой улицы, всех парков и каналов Санкт-Петербурга и пригородов. Владельцы самых богатых особняков обязаны были пускать художников и позволять им рисовать с той точки, которую те выберут. Преемственность поколений и правителей не должна быть нарушена. Духовное содержание города переосмыслялось, дорабатывалось всеми его хозяевами...
Павел видел Санкт-Петербург как Новый Иерусалим, поэтому внутренний двор его резиденции повторяет абрис Иерусалимского храма.
Петербург конца XIX века на цветных фотолитографияхАлександр I на стрелке Васильевского острова, где Петр мечтал возвести храм апостола Андрея Первозванного, построил Биржу в виде античного греческого храма. Александр хотел показать, что бизнес (Биржа) - это лишь отражение невидимых духовных процессов. На этот смысл указывают две ростральные колонны, подобные колоннам, поставленным царем Соломоном при входе в Иерусалимский храм.
А в первое десятилетие царствования Николая Павловича город достиг пика своей красоты.
Зрелость
Увы, столетие великих архитекторов закончилось с уходом со сцены Росси и Стасова. Тот же Исаакиевский собор на красавца уже не тянет. Слишком похож на тяжелую гигантскую чернильницу - конечно, это не относится к идее собора, но лишь к ее воплощению. Зато при его строительстве Николай I довел до возможного предела идею своей бабушки Екатерины Великой, показав чудеса работы с гранитом. Собор со всех сторон окружает лес гигантских точеных гранитных колонн. А двадцать четыре колонны, взмывшие в небо, символизируют 24 старцев, сидящих вокруг небесного престола.
Во второй половине XIX века и начале XX архитектура перестала стремиться к глубоким смыслам. Словно город сам себя начал готовить к великим испытаниям, кульминацией которых были Война и Блокада. Они показали подлинное величие тех, кого воспитал Петербург. Никогда ни один мегаполис во многотысячелетней истории не выдерживал такой долгой осады - Ленинград сделал зримой ту духовную планку, ради которой и появился на свет. Умиравшие от голода, обессиленные люди спасали зверей в Ленинградском зоопарке, сохраняли мировую коллекцию зерна в Вавиловском институте, создавали новое оружие, сдавали кровь для воюющих солдат, издавали книги, в том числе великих немецких авторов, писали картины, играли музыку Баха и Бетховена, передвигались по улицам от одной радиоточки к другой на человеческий голос, а дикторы сменяли друг друга, если кто-то терял сознание...
Однажды услышал - и запомнил навсегда - разговор двух женщин в петербургском троллейбусе. Молодая и прекрасная говорит очень пожилой: "Простите, не могу не сказать вам, вы так прекрасно выглядите!". А та отвечает: "Миленькая, а город-то у нас какой! Нужно соответствовать".
Взгляд
- Гонимый к морю водами Невы
- Кораблик золотой ветров затейством
- Был выхвачен из зыбкой синевы
- И взмыл, как бильбоке,
- на шпиль Адмиралтейства -
- Туда, где выше неба и ветров,
- От изумленья статуями ставших,
- С небес благословляет град Петров,
- Путь указуя, ангел, крест объявший.
- Тот ангел и кораблик - суть ключи,
- Доверены Петру и днесь хранимы,
- Горят на солнце и светлы в ночи,
- Всем видимы и только Богом зримы.
- Апостольского имени гранит
- Доспехом вздев, союз ветров и моря
- Петрополь знаменует и хранит,
- Суровой красотой другим не вторя.
- Марина Решетина