Как Утесов мог учить меня музыке, когда я жил с мамой и папой в Нижнем Тагиле, а он пел в Москве и Ленинграде? Происходило это так. Я включал нашу старенькую радиолу, брал из шкафчика одну из пластинок, купленных папой, и опускал на нее лапку проигрывателя с острой иголкой. Секунда - и из проигрывателя начинала звучать моя любимая мелодия, а утесовский голос с фирменной хрипотцой начинал петь "Московские окна". Я пел вместе с ним. Вот и все его уроки. Однако мне хватило.
Артист Леонид УтесовТогда, в моем Нижнем Тагиле, я вряд ли знал, что мелодию, которая мне нравилась, написал замечательный композитор Тихон Хренников, а слова к ней придумал известный поэт Михаил Матусовский. Но поскольку и эту мелодию, и эти слова Утесов, что называется, пел сердцем, то я искренне полагал, что он и есть автор этого музыкального чуда. Так что "Московские окна" для меня были вполне авторской песней.
Утесовские "Московские окна" помогли мне понять и полюбить окна тагильские. Очень важно, что это песня человека, который смотрит на вечерние окна родного города с улицы. Очень важно, что в этих окнах светят электрические лампочки с вольфрамовой нитью накала, а не офисные газовые лампы дневного света. "Человеческие" лампочки были теплого желтого цвета и будили воспоминания о согревающем очаге, тихом уюте и покое. В отличие от вокзального и тревожного дневного света. Лампочка шептала человеку: успокойся и отдохни. Дневной светильник толкал в спину и громко говорил: не спи - опоздаешь.
Московские окна для Утесова, а следом за ними и тагильские для меня были повестью теплых очагов. Они читались как добрая, чуть печальная, но счастливая жизнь. Обитатель окна с теплым очагом, глядя на холодную вечернюю улицу, вряд ли мечтал стать прохожим. А вот прохожий, глядя на теплые окна, почти всегда желал оказаться там, в покое и человеческом участии.
С возрастом я услышал и еще одну ноту этой замечательной песни. Московские вечерние окна были для Утесова теплыми, уютными, счастливыми, потому что из них струилась мирная жизнь, проклятая война закончилась всего несколько лет назад. Окна могли светиться, потому что их не надо было зашторивать, опасаясь вражеских бомбежек. "Московских окон негасимый свет" тихо шептал любому прохожему о том, что пришла мирная жизнь, не надо ничего бояться и можно жить в тепле и уюте.
В этом году "Московским окнам" исполнится 70 лет. Мало того, что песня продолжает жить. Она не стареет.
Музыка Тихона Хренникова Слова Михаила Матусовского
- МОСКОВСКИЕ ОКНА
- Вот опять небес темнеет высь,
- Вот и окна в сумраке зажглись.
- Здесь живут мои друзья, и дыханье затая,
- В ночные окна вглядываюсь я.
- Я люблю под окнами мечтать.
- Я могу, как книги, их читать.
- И заветный свет храня, и лаская, и маня,
- Они, как люди, смотрят на меня.
- Я, как в годы прежние, опять
- Под окном твоим готов стоять.
- И на свет его лучей я спешу всегда быстрей,
- Как на свиданье с юностью моей.
- Я любуюсь вами по ночам.
- Я желаю, окна, счастья вам.
- Он мне дорог с давних лет
- И его яснее нет -
- Московских окон негасимый свет.