И она, подхватывая - строки его стихотворения знала наизусть, - успела прошептать ему вслед: "Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое...".
Не думайте, я вспомнил это не случайно. И это эпизод не мимолетный - символ эпохального значения.
Откуда Гойя, почему? Поэт ведь ставил тут не многоточие, а точку, окончательную точку жизни: в ней всегда особый смысл.
Какое отношение к судьбе поэта - русского, большого, настоящего - может иметь испанский живописец, живший двести лет назад?
При чем тут вообще Испания?
Гренада. Война в Испании. Советские командирыЗавещание "Гойи"
А не было в том для поэта ни случайности, ни странности, ни позы.
Про художника Гойю и его офорты "Бедствия войны", где зверствуют наполеоновские оккупанты, Вознесенский узнал впервые лет в девять, в городе Кургане, в эвакуации, куда их с матерью и сестрой в 1941-м забросила война. И вот добрался к ним чуть позже и отец - с банкой тушенки и альбомом Гойи. "В книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта".
В странном имени Гойя у поэта Вознесенского остались на всю жизнь - как водопад из чувств и звуков - гудки эвакуационных поездов, гул сирен и стоны бомб, страх потерять отца, вой волков за околицей, рыдания соседки, получившей похоронку. "Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи".
В 1959-м Вознесенский написал коротенькое стихотворение "Гойя" - именно с него он сам повел свой поэтический отсчет. Обязательно читал на каждом выступлении - в Политехническом, на стадионах и кругом, по всему миру. Королева Дании, не поняв ни слова, хлопала в ладоши. Германский философ Хайдеггер впал в раздумье. Испанец и полуфранцуз художник Пикассо пришел в экстаз от бьющих звуков: "Го-го-го!". Видный советский литературовед-структуралист Юрий Лотман рассказывал на лекциях о новой глубине фонемы "го" в стихотворной конструкции "Гойи".
Стихи нелепо пересказывать - но надо все-таки напомнить: в "Гойе" поэт не наблюдатель, а сам как воплощение - и голоса войны, и горя, и голода, и обугленных головней городов на снегу сорок первого года, и горла повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой.
В "Гойе" - и гроздья возмездья. Как завещание.
- Взвил залпом на Запад -
- я пепел незваного гостя!
- И в мемориальное небо вбил крепкие звезды -
- как гвозди.
- Я - Гойя.
Последними, прощальными словами вспомнив Гойю, Вознесенский жизнь свою закольцевал. И даже больше: может быть, на этом целый век нашей поэзии поставил точку.
Речь ведь идет не просто про "испанские мотивы" в творчестве.
Тут не про донжуанов или донкихотов, не про то, что на мотив Чайковского: мол, "гаснут дальней Альпухары золотистые края, на призывный звон гитары выйди, милая моя".
Двадцатый век в виски ударил, как изнемогавшая от скорости река Гвадалквивир. В литературе наступило вдруг столетие всепоглощающей испанской воли и испанской грусти. "Испанию" из колоритного пятна на карте, из шуршащих юбок, из понятия этно - или географического - двадцатый век сделал для нас знаком, символом, даже синонимом совести и ненависти нашей к мировому злу. К фашизму, пожирающему сердца государств и людей.
Испанская гражданская война - канун Великой Отечественной.
Для европейцев - репетиция нашествия убийственной чумы на нас. Для нас - не просто факт истории, но и литературный знак, в котором мы сгустились все, какие есть. Такие страстные и противоречивые. Такие ясные и самим себе необъяснимые.
Действительно, есть ощущение: на Вознесенском этот вот "испанский век", это "испанское значение", которым мы так долго разгоняли кровь литературы, - будто оборвался. А не рано ли? Не поспешили ставить точку?
Вот ведь двадцать первый век пошел - и снова те же репетиции оркестра мирового зла. Очень узнаваемо. Очень много похожего. И вокруг нас - да и мы сами, будто в зеркале.
Но, разумеется, не с Вознесенского все началось. С кого, с чего - недолго вспоминать. Конечно, Михаил Светлов - он, кстати, никогда и не бывал перед этим в стране Испании.
Но если речь о нашей "внутренней испании", то началась она стихотворением "Гренада".
Пароль "Гренады"
В мае 1926 года молодой днепропетровский паренек Миша Светлов принес в редакцию столичной "Комсомолки" непонятное стихотворение. Под песню "Яблочко" отряд красноармейцев несся по советской Украине, очищая ее от бандитской нечисти, - и вот среди самоотверженных бойцов вдруг оказался и мечтательный хохол, который грезил о Гренадской волости в Испании. Уж вычищать так вычищать от дряни всё до самой до Гренады.
Поэт Светлов и сам в недоумении - его вопросы и сегодня мы легко употребляем в просторечии. Откуда у хлопца испанская грусть? Ответь, Александровск, и Харьков, ответь: давно ль по-испански вы начали петь?
Герои гражданской войны в ИспанииА хлопец объяснял: красивое название, в книжке вычитал, пошел выбивать мировую справедливость из кровожадной власти капитала - чтобы кругом, и здесь, у нас, и там, в Гренаде, условно говоря, "землю крестьянам отдать".
Паренек - герой стихотворения - погиб в бою, а строчки непонятной песни от него остались. "Гренада, Гренада, Гренада моя!"
В редакции, куда принес стихи Светлов, руками разводили - как понять: да почему Испа... зачем Грена...
Светлову было 23, он объяснял сумбурно.
Шел, мол, по Тверской, увидел в глубине какого-то двора вывеску гостиницы: "Гренада". Слово запало в душу - он не заморачивался правильным названием провинции Гранада, - сел в трамвай, стал бормотать под нос: "Грена...". Стихотворение сплеталось. Кстати оказался и его герой, обыкновенный хлопец, свой, советский, украинский, ведь Светлов оттуда, сам такой. Пока дошел до дома, все слова сложились.
Тут ведь не в вывеске дело, не в случайности, а в атмосфере. Вроде бы кругом разруха, дрянь, ворье - другие это видели. А юноша-поэт - при всем при этом кожей чувствовал: да у таких, как он, у безнадежных классово и социально, открылись горизонты - в головах, в науке ли, в поэзии, в культуре вообще пошли такие взлеты и прорывы, и кипение такое гениальное. И не за деньги - за идею, по любви.
Три месяца стихи в редакции лежали как балласт. Не знали, куда деть. И вдруг решили все-таки избавиться - и напечатали 29 августа того же двадцать шестого года.
Ровно за десять лет до начала войны республиканской Испании с фашистами, считай, со всей Европы. Хотя так и считается - войной гражданской.
Предвидели? Предугадали?
А "Гренада" взорвала читателей. От Маяковского и до Цветаевой - собратья по поэзии Светлову позавидовали по-хорошему. А сколько раз "Гренаду" спели на различные мотивы - насчитали от двадцати до сорока различных версий. В том числе в самой Испании.
А самую известную, которую мы помним до сих пор, песню "Гренада" написал и спел в 1956 году бард Виктор Берковский.
"Мы все испанцы понемногу..."
Как "Гренада" попала в Испанию? А все логично.
В январе 1930-го диктатор Примо де Ривера был вынужден уйти в отставку и через пару месяцев скончался. Весной 1931 года на муниципальных выборах, имевших значение плебисцита, неожиданно победили республиканцы и социалисты - и уже 14 апреля была провозглашена Республика.
Король Испании в ужасе сбежал из страны.
Тогда в Испании и появились - в качестве спецкора главной советской газеты "Правда" Михаил Кольцов и писатель Илья Эренбург (спецкором "Известий" он станет чуть позже). Уже в начале 1933 года в Москве вышла книга очерков Кольцова "Испанская весна" - с энергичными рисунками Владимира Конашевича. Литературные таланты публициста сразу оценили Алексей Толстой и Александр Фадеев. А Кольцов вручил свою книжку Эренбургу - с шутливой надписью: "Мы все испанцы понемногу, чему-нибудь и как-нибудь...".
Надпись была не случайной.
В тридцать первом году оставалось еще два года до прихода к власти Гитлера в Германии. Но именно тогдашняя Испания - при всем хаосе и разногласиях пришедших к власти социалистов, анархистов с коммунистами - вселила в Эренбурга веру в то, что справедливый, человеческий социализм возможен. В 1932 году в Москве вышла его книга "Испания". Ее переиздали в Мадриде и Париже. Часть испанской прессы ополчилась на автора, кто-то даже требовал отдать его под суд. В чем дело?
Возможно, дело было в категоричности Эренбурга. Но категоричность оказалась в том, что он предвидел многое, что случится с Испанией.
Эренбург увидел так: Испания - это не Кармен и не тореадоры, не дипломатия демагога-республиканца Лерруса (трижды занимавшего в эти годы пост премьер-министра), не романы Бласко Ибаньеса, не проститутки, которых вывозят за границу аргентинские сутенеры, даже не "малага". "Испания - это двадцать миллионов рваных Дон Кихотов, это бесплодные скалы и горькая несправедливость, это песни грустные, как шелест сухой маслины, это гул стачечников, это доброта, участливость, человечность".
Он говорил о человеческом достоинстве - вот главное.
И он напишет много лет спустя: "Для одних жизнь раскололась надвое 22 июня 1941 года, для других - 3 сентября 1939, для третьих - 18 июля 1936".
К третьим он отнесет себя - и много лет спустя признается: "Мы слишком многое видели, и все же при слове "Испания" кровь подступает к лицу".
Одна группа крови
Еще до франкистского путча, в августе 1934 года, в Москве на Первом съезде советских писателей пламенно выступил испанский поэт Рафаэль Альберти. Он заверил советских друзей: "Мы в Испании хорошо вас знаем. Знаем таких поэтов, как Маяковский, Светлов, Асеев, и таких прозаиков, как Горький, Гладков, Фадеев, Шолохов, Федин. Эти имена не сходят с книжных полок наших магазинов".
Было это большим преувеличением или нет, но говорил он искренне.
Позже другой поэт, Антонио Мачадо, скажет на писательском конгрессе уже в Испании: "Ни один иностранный писатель не оказал у нас такого влияния на молодое поколение, как Горький. Можно утверждать, что оно воспитывалось на Горьком".
Республика смотрела на Советскую страну с надеждой. Нашим верили.
Какой-то паренек-республиканец уже в разгар войны с франкистами ответил нашему кинематографисту Роману Кармену: "Что вас больше всего интересует в мире?" - "Главное, что нас интересует, - кто нам помогает и кто нас предает".
По городам развешивали злободневные сатирические плакаты, вдохновленные "Окнами РОСТА" Маяковского.
Для бойцов выпустили стихотворную "Азбуку" в духе "Советской азбуки", в которой Маяковский в 1919 году каждую букву сопроводил наотмашь политэпиграммами.
Целая россыпь популярных песен из советского репертуара разлетелась по испанским городам и весям: "Песня о Родине", "Каховка", "По долинам и по взгорьям", "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью", "Молодая гвардия", "Полюшко-поле".
На мотив песни "По долинам и по взгорьям" сложили свою "Партизанскую серанилью".
А что "Гренада"? А светловскую "Гренаду" Рафаэль Альберти вовсе признал настоящим испанским романсом, и она легко пошла в советский народ.
А по Испании поехало советское кино - и пользовалось сумасшедшей популярностью.
Показывали "Депутат Балтики" и "Волочаевские дни". Особенным успехом пользовался фильм братьев Васильевых "Чапаев" - как и книга Фурманова. Одному из лучших батальонов присвоили имя Чапаева, и служивший здесь немецкий поэт-антифашист Вальтер Ульрих Фукс написал "Чапаевскую песню" - пели ее на лихой мотив нашей же песни времен гражданской войны "Белая армия, черный барон".
Фильм Вишневского и Дзигана "Мы из Кронштадта" вдохновлял на подвиги: символом отваги стал Антонио Колль, подорвавший фашистский танк по примеру героя фильма. После чего в республиканской армии стали создавать спецподразделения истребителей танков.
"Еще я нашел тогда, - вспомнит потом Эренбург, - чудесный мультфильм: там Микки-Маус боролся с котом, побеждал и подымал над мышеловкой красное знамя. Без улыбки в Испании не проживешь".
Школа ненависти
Под лозунгом "Спасти культуру от фашизма!" в 1935 году в Париже прошел первый международный антифашистский писательский конгресс.
Тогда учредили Международную ассоциацию писателей в защиту культуры - в президиум вошло созвездие: и Максим Горький, и Ромен Роллан, и Андре Жид, и Анри Барбюс, и Генрих с Томасом Манны, и Бернард Шоу, и Олдос Хаксли, и Синклер Льюис, и Рамон Валье-Инклан, и Сельма Лагерлеф.
Такой же громкий список - из писателей, составивших секретариат.
Через год в Мадриде все они приняли обращение к литераторам мира: борьба испанского народа против фашизма - дело всех свободных, честных и мыслящих людей, без различия наций и убеждений.
Открытие второго конгресса писателей против фашизма в 1937 году приветствовали руководители правительства республиканцев. Конгресс пытался из Валенсии перебраться в Мадрид. Но там, узнав о приближении писателей, франкисты стали обстреливать столицу настолько яростно, что пришлось через день вернуться. Потом перебрались из Валенсии в Барселону, формально завершили конгресс уже в Париже.
Битком набитый зал взрывался, когда выступали писатели с фронта.
Михаил Кольцов напомнил о вопросе Горького: "С кем вы, "мастера культуры?".
Алексей Толстой настаивал - не обольщаться политическими сделками: "С фашизмом сговориться нельзя. Фюрер и дуче расточают в сторону некоторых стран сладенькие добрососедские улыбки только потому, что у фашизма еще недостаточно наготовлено аэропланов и бомб".
Эренбург не задавал вопросы - утверждал: "Мы должны вынянчить в сердцах людей ненависть. Пусть живые поймут, что нельзя жить на одной земле с фашистами".
Резко, жестко. Ненавидеть? Слово-то какое неполиткорректное. Сейчас вот так не говорят. А речь у Эренбурга шла о том, что если не умеешь ненавидеть Зло - не сможешь и любить, и защитить Добро.
На этом поколение росло - и между прочим, именно благодаря ему мы выжили.
Когда после испанской репетиции фашисты перекинутся на нас, придет Великая Отечественная - и об этих словах Эренбурга напомнит Константин Симонов: "Школа ненависти", которой мы учились в первые месяцы войны с фашистской Германией, была Эренбургом названа необходимой еще в Испании".
В 1942 году юный киевлянин, поэт Павел Коган, с фронта написал о тех заветах: "Люди и фашисты не могут ужиться на одной планете... Я видел. И я научился ненависти".
Он погибнет под Новороссийском, 24-летним. Но поколение его - он знал - непобедимо. Почему? А Павел Коган объяснял стихами:
- Мы победим. За нас вся свежесть мира,
- Все жилы, все побеги, все подростки,
- Все это небо синее - на вырост,
- Как мальчика веселая матроска.
Вот это, слышите? - тухлятине не победить всю свежесть мира.
Испанский мотив
Есть много связанных с испанскими событиями вопросов. На одни я не нашел ответов, другие требуют отдельного и вдумчивого разговора.
Казалось бы: ну почему перед войной, Великой Отечественной, как будто стали "приглушать" испанскую тематику?
То спектакль по пьесе Савича "Испанцы" запретили. Долго не давали ему напечатать мемуары "Два года в Испании".
То вдруг рассыпали типографский набор готовой книги Эренбурга "В Испании. 1936-1938".
То пьесу Афиногенова "Салют, Испания!" поставили в Москве - и быстро сняли.
То думали поставить трагедию Сервантеса "Нумансия", где с римлянами бьются древние испанцы, - к спектаклю интермедии в антифашистском духе написал поэт Николай Тихонов, - но дальше репетиций дело не пошло.
Та же судьба у пьесы Лавренева "Начало пути", посвященной генералу Лукачу - погибшему в Испании венгерскому писателю Матэ Залке. Там советский доброволец из интербригады читал над павшим героем "Гренаду" Светлова.
Можно сказать: искусство - дело тонкое. Недотянули, может. Но, скорее, дело было в высшей политической игре: правительства фашистов и антифашистов ползали по карте мира, перечерчивая линии границ, рассчитывая сделки, тренируясь перед чем-то большим. Думали: как выиграть время, как перехитрить, как не спугнуть друг друга.
Это, кроме прочих, тоже было фактором - зачем поэтов и художников просили перейти на полушепот.
И при этом все равно в воздухе Испания витала. Вошла, как говорил когда-то литератор Лев Аннинский, в сердца людей даже раньше, чем в мысли. Приветствием студентов было: "Гренада моя!". Бабушка будущей поэтессы Ахмадулиной - Надежда Митрофановна - тогда, в тридцатые, подыскивала имя внучке по современной моде, что-нибудь испанское. Решила: Изабелла - то, что нужно. Кто теперь не знает Беллу Ахмадулину?
Павел Коган написал перед войной подруге Лии Лозинской: "Я последнее время почти вижу эту черту - прошедшую от расстрелянной Малаги до моей комнаты. Она проходит по каждой комнате. И можно быть только по одну сторону. Посередине - нельзя".
Юный Михаил Кульчицкий, в школьном дневнике 1937 года: "Я бы добровольцем в Испанию. Что я здесь". В 1943-м доброволец и поэт Кульчицкий погибнет под Сталинградом.
Не финская война, не Халхин-Гол, а именно Испания займет в русской поэзии особенное место. Константин Симонов называл началом своего пути стихотворение "Генерал": он посвящал его легендарному Матэ Залке.
- Не верьте: ни письма, ни слухи
- о смерти его неверны.
- Он жив. Он сейчас под Уэской.
- Солдаты усталые спят.
- Над ним арагонские лавры
- тяжелой листвой шелестят.
Эрнсту Бушу, певцу-антифашисту, Симонов после войны посвятит стихотворение "Немец":
- В Берлине, на холодной сцене,
- Пел немец, раненный в Испании...
- Он пел в разрушенном Берлине
- Все, что когда-то пел в Испании.
Трудно найти хорошего и настоящего советского поэта, у которого в стихах не прозвучала боль - мотив испанский: о героях, детях, Матэ Залке и, конечно, Лорке. Есть стихи у Алигер, у Друниной, Берггольц, у Межелайтиса и Уткина, у Мориц, Антокольского и Щипачева, у Кирсанова и Исаковского.
Асеев бил в пятидесятые наотмашь по щекам - кто радуется молча или вслух торжествовавшему нацизму:
- Почему ж ты, Испания,
- в небо смотрела,
- когда Гарсиа Лорку
- увели для расстрела?
Заболоцкий впрок, на будущее, закрутил оптимистическое "Болеро":
- Увы, замолк истерзанный Мадрид,
- Весь в отголосках пролетевшей бури,
- И нету с ним Долорес Ибаррури!
- Но жив народ и песнь его жива.
- Танцуй, Равель! Не унывай, испанец!
- Вращай, История, литые жернова!
Кумиры иронического времени
В конце восьмидесятых Вознесенский организовал поездку молодых поэтов на стихотворный фестиваль в Копенгаген. Выступали в знаменитом датском музее "Луизиана".
Это тогда датская королева хлопала - услышав, как читает Вознесенский знаменитое: "Я - Гойя!".
Молодые поэты за его спиной тогда уже, не сдерживаясь, ухмылялись. Шептали друг другу на ухо злые эпиграммы... Нет, не то что злые - иронические.
Время пришло другое, ироническое.
Мать поэта Лорки, бывшую учительницу Висенту Лорка Ромеро, пережившую сына и вернувшуюся через годы в Испанию, спрашивали: ну и куда девались все те красные, республиканцы? А она отвечала коротко: да все смирились. Продались Франко.
Ну так может быть - живут же люди в среднем сытно, мухи не кусают, что же тут плохого? Где же тут фашизм?
Действительно. Кормежка, разница полов, семья, доходы и искусство - всё стало такое, средненькое. Не черное, не белое, а серенькое.
Мозг с серым веществом тоже усреднен - зачем, если теперь нужней искусственный.
И крылья за спиной - зачем, когда есть дрон.
И кажется, уже никто не замечает: это, собственно, и есть фашизм. Когда у целых поколений в голове лишь усредненный сад, а всё, что вокруг них, - джунгли усредненные.
А всего-то надо было для начала - только лишь продаться среднестатистическому Франко.
Всего только - убить (или теперь - купить?) поэта.
И вычеркнуть из памяти слова "Грена..."
- Да. В дальнюю область,
- В заоблачный плес
- Ушел мой приятель
- И песню унес.
- С тех пор не слыхали
- Родные края:
- "Гренада, Гренада,
- Гренада моя!"