Ну, да, конечно, леса остаются в памяти человека, и осенние они потому, что, возможно, осенние - самые красивые. Во всяком случае Пушкин именно так и считал. Но песня все-таки не об этом.
А о чем?
Мне кажется, Шпаликов догадался: в конкретной человеческой жизни важнее всего то, что намного продолжительнее ее, то, что остается, когда человек уходит. Это милый сердцу пейзаж, родные лица, туман над рекой, "дорога лесом к электричке", "ветерок по полю ржи"... Шпаликов убежден, что именно это остается, потому что это - важнее любых "разговоров и обид по привычке", перемен адресов и людских разъездов, расставаний и огорчений. И я ему верю, хотя бы потому, что он точно чувствует то, о чем пишет.
Вот, к примеру, он написал про туман на реке "туман ее обворожил". Я бы торопливо написал "туман ее заворожил" и ошибся бы, поскольку в слове "заворожил" чудится "заговорил, удивил, привлек внимание". Туман не завораживает, в нем нет звенящей, режущей "з", туман обнимает, окутывает, укрывает... Оттого "обворожил" - единственно возможное слово.
Впрочем, настоящий поэт всегда выбирает единственно возможное слово.
Эта песенка научила меня и еще кое-чему. Благодаря ей я понял, что в нашей жизни стоит выбирать то, что больше, лучше и продолжительней тебя самого. Вот Шпаликов пишет о пейзаже. Но даже пейзаж меняется в течение человеческой жизни. Поэтому я стараюсь выбирать места, в которых пейзаж неизменен. Это заповедник. Мой друг - Пушкинский заповедник на Псковщине. За двести лет он сохранил основные пропорции пейзажа неизменными.
Есть и архитектурные заповедники. На мой вкус это Венеция и классический Петербург. Я стараюсь возвращаться туда возможно чаще.
Когда регулярно возвращаешься к неизменному - лучше понимаешь, что изменилось со временем в тебе самом.
- Слова Г. Шпаликова
- Музыка А. Васина
- Меняют люди адреса,
- Переезжают, расстаются,
- Но лишь осенние леса
- На белом свете остаются.
- Останется не разговор
- И не обиды - по привычке,
- А поля сжатого простор,
- Дорога лесом к электричке.
- Меж дач пустых она вела, -
- Достатка, славы, привилегий,
- Телега нас обогнала,
- И ехал парень на телеге.
- Останется - наверняка -
- В тумане белая река,
- Туман ее обворожил,
- Костром на берегу украсил,
- На воду бакен положил -
- Движение обезопасил.