Вот эти-то тексты с их великолепными мелодиями однажды позволили мне сделать предположение: песни Пахмутовой и Добронравова, написанные на ударных стройках Советского Союза, были и глубже, и интереснее, чем все наши газетные репортажи. Почему? Чего мы, газетчики, не заметили и не поняли на тех самых ударных стройках?
Думаю, надобно все же напомнить нашему нынешнему читателю, что это такое - советское ударное строительство. Так вот - это были стройки, как правило, в сибирской и дальневосточной тайге, на которых работали в буквальном смысле комсомольцы-добровольцы. Отряды добровольцев (или по-нынешнему - волонтеров) формировались Центральным комитетом комсомола и под бравые звуки оркестров отправлялись в Сибирь и на Дальний Восток с Комсомольской площади столицы, где, как известно, располагаются три вокзала - Ярославский, Ленинградский и Казанский. Эти комсомольские отряды добровольцев строили Братскую ГЭС на Ангаре, город Братск, прокладывали нитки газопроводов, линии электропередач и железных дорог на Байкало-Амурской магистрали.
Дети БАМаКонечно, этих добровольцев нельзя было назвать классными специалистами. Чисто экономически они были всего лишь дешевой рабочей силой. Высокое партийное начальство и чиновничество Госплана были вполне довольны такого рода организацией трудового процесса. Однако вся эта шлакоблочная партийно-хозяйственная номенклатура и предположить не могла, какие возможности открывают ударные стройки для молодого поколения страны Советов.
А вот Пахмутова и Добронравов и поняли, и написали об этом.
Честно говоря, я и сам с удивлением открывал для себя неожиданные особенности советских ударных строек, будучи специальным корреспондентом на сооружении БАМа. Главными моими открытиями были неподдельно счастливые лица и кристально чистые помыслы парней и девушек, приехавших в дальневосточную тайгу со всей страны. Это молодое поколение буквально дышало свободой и осознанным выбором личной судьбы.
Увы, носители подобных качеств в крупных городах, в трудовых коллективах и особенно в творческих союзах чувствовали себя в то время, мягко говоря, неуютно. Личный выбор судьбы и ощущение внутренней свободы неизбежно входили в противоречие с номенклатурной партийно-советской идеологией, подталкивали молодого человека к жутким мыслям об эмиграции и публичному противостоянию властям.
Ну, что касается эмиграции, то в ту пору для типичного гражданина она была невозможна. Теперь смешно сказать, но тогда даже туристический выезд за границу предполагал сначала посещение социалистической страны, и только после этого можно было рассчитывать на визит к капиталистам. Но и в соцстрану вас выпускала специальная выездная комиссия при райкоме партии.
В эмиграцию советские люди не выезжали, их туда отправляла власть. Достаточно назвать имена, которые и по сию пор на слуху: Солженицын, Бродский, Довлатов... Синявский, по-моему, свою высылку мотивировал как лингвистические противоречия с советской властью...
В этих обстоятельствах свободу личного выбора советских людей обеспечивала не политика, а география. В стране, где свободное дыхание было отравлено идеологическим угаром, то и дело открывались форточки для свежего воздуха. Люди все чаще предпочитали наниматься на работу в геологические партии, нежели влачить существование в коммунистической. А нанявшись - уезжали на Дальний Восток, в Сибирь, на Крайний Север, где много работали физически, зато в компаниях единомышленников. Колоссальная популярность великого романа Олега Куваева "Территория" объяснима именно этим. И именно туда вели магистральные тропинки ударных комсомольских отрядов.
БАМовская жизньЭто удивительное явление называется "внутренняя эмиграция". Я догадался, как оно называется, услышав однажды песню Пахмутовой и Добронравова "ЛЭП-500". Она о молодых ребятах, которые строят в сибирской тайге высоковольтную электролинию. Там есть такие слова: "Но пускай тот, кто не был в Лэпии, завидует нам".
Черт возьми, подумал я, Лэпия - это же название страны. А завидовать им надо, потому что они сумели туда эмигрировать, не покидая Родины. Таких стран в Советском Союзе было немало. Достаточно назвать самые звонкие - "БАМ", "Братск", "Тайшет".
Песня "Прощание с Братском" заканчивается такими горькими словами: "Только кто мне придумает новый Тайшет, кто другую найдет Ангару?". Теперь - никто. Только ты сам. Ну, еще Пахмутова с Добронравовым.
Музыка Александры Пахмутовой
Слова Николая Добронравова
- Седина в проводах от инея…
- ЛЭП-500 - не простая линия,
- И ведём мы её с ребятами
- По таёжным дебрям глухим.
- По ночам у села Покосного
- Хороводят берёзки с соснами,
- И с мужскою усмешкой горькою
- На них мы глядим.
- Сквозь таёжные зори мглистые
- Тянем к людям мы солнце чистое,
- И встают зори над опорами
- Под моей озябшей рукой.
- Повернув выключатель в комнате,
- Вы о нашем зимовье вспомните!
- Если б жёлтый глазок вольфрамовый
- Мог пахнуть тайгой…
- Нет невест у ребят отчаянных,
- Только в песне порой встречаем их.
- Проводов голубыми пальцами
- Мы, девчата, тянемся к вам.
- А в тайге горизонты синие,
- ЛЭП-500 - не простая линия…
- Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии,
- Завидует нам!