На этот раз спецвыпуск мы посвятили Кулибиным России - нашим умницам, изобретателям. Ничуть не сомневались, что встретим на новых территориях и новых Кулибиных. А вот кого встретить не ожидали, так это сельского батюшку. Мы увидели его в первый же день экспедиции на обочине одной из обстреливаемых дорог. Отец Иоанн, клирик храма на Луганщине. "А я только помолился, чтоб Господь мне побыстрее кого-то послал, и тут вы!".
С этого и началась наша вера в чудо. Отец Иоанн перекрещивал летящие навстречу пикапы с пулеметами в кузовах - мобильные огневые группы (МОГи), - а стрелки отвечали поднятым вверх указательным пальцем. Так и доехали до нужной точки, где отец Иоанн аккуратно переписал все наши имена и обещал молиться.
И, видимо, молился горячо. Чудеса и удивительные встречи сопровождали нас всю долгую дорогу.
Мама Люба
Любовь Григорьевна Шулутова всю жизнь прожила в Забайкалье, там же училась на режиссера и филолога, там успела освоить 15 профессий - от оператора на машиностроительном заводе до преподавателя духовной культуры в техникуме. Ведь молодость пришлась на перестроечные времена и нужно было как-то крутиться, выживать.
А еще она помогала возрождать казачьи традиции, у нее в казачьем войске даже звание есть - подхорунжий, это высокий чин.
Но все же главная ее профессия - мама. Она воспитала сыновей на примере деда, погибшего в Сталинграде, и на примере брата - погибшего в небе на дельтаплане, человека, верного своему призванию.
Неудивительно, что старший сын Дмитрий ушел на СВО, прямиком из железнодорожного депо, где работал. А как иначе? Срочку служил в ВДВ: "Никто кроме нас".
Попал в штурмовики, дослужился до командира роты, дважды был серьезно ранен, но каждый раз возвращался: там же мои парни. О том, что видел на войне, матери не рассказывал, но она все понимала по его глазам - уходил веселым парнем, а на фото, присланном из окопов, взгляд повидавшего горе и боль мужчины.
Дмитрий - погиб. Под Луганском, в Серебрянском лесничестве, в одной из самых горячих точек этой войны.
"РГ" и "Родина" со спецвыпуском "Кулибины России" в гостях у военныхИ что же Любовь Григорьевна? Неожиданно для всех переехала из Сибири в херсонский Геническ. Уже несколько месяцев живет здесь: "Моя душа там, где погиб мой сыночек". Но теперь она видит свое предназначение в том, чтобы воспитывать ребятишек с Херсонщины, как воспитывала Димку. Преподает в генической школе N 3 рисование. Занимается с казачатами, возрождает вместе с мужем казачье войско на освобожденных землях...
Мы познакомились с ней уже в конце нашего маршрута по новым территориям. Но всё, что увидели раньше, словно подводило нас к встрече с генической Матерью.
Луганск: галерея гениев
В столице ЛНР, республики, за которую сын мамы Любы отдал жизнь, нас встречали в новеньком мультимедийном парке "Россия - моя история". Учителя и библиотекари, школьники и студенты... Тут тоже началось с небольшого чуда: специально к презентации нашего спецвыпуска организаторы развернули грандиозную выставку о Кулибиных России! Все герои нашего сборника ожили и заговорили с гостями: Иван Кулибин - о чуде-яйце, что и пело, и время показывало; Константин Циолковский - о своей мечте построить мост от Калуги до Марса; Сергей Королева - о том, как мечту Циолковского о космосе воплотил; Михаил Калашников - о самом эффективном в мире автомате...
Но и "Родина" зашла с козырей - представила в "Кулибиных России" очерк о земляке луганчан, изобретателе угольных комбайнов Алексее Бахмутском, увы, погибшем в 1939 году при испытании самой знаменитой своей машины С-24. Приятно было получить персональную благодарность библиотекаря из прифронтового Александровска Зинаиды Бутковой, которая давно сроднилась с журналом:
- Без "Родины" как без рук, и занятие провести помогает, и организовать фотовыставку - ведь все номера такие красочные. Но главное - это журналистика высокого калибра.
Рассказала Зинаида и о своей кулибинской жилке. В 2014 году под Луганском шли бои, все вокруг обесточено. А на крыше детского сада, которым заведовала Зинаида, - солнечная батарея. Для ополченцев, что держали ближайший перекресток, это было спасением - и телефоны зарядить, и рации, и чай вскипятить. Но осколки летали в метрах. Тогда и придумала Зинаида, как сохранить стратегическое оборудование - затащила на крышу укрывные тенты с детсадовских песочниц. И ее смекалка однажды спасла жизни бойцов - они вовремя смогли получить сведения разведчиков о приближающемся противнике...
А вот другая история - но тоже про батареи и смекалку. Гостеприимный директор луганского парка Борис Портной, организовавший встречу с "Родиной", вспомнил, как во время своей службы - он пошел добровольцем в 2022-м - сумел запустить в Изюме разрушенную снарядами солнечную батарею. Было непросто - ведь по образованию Борис гуманитарий, а вовсе не технарь, но захочешь жить - и солнце приручишь. От этой батареи наши бойцы в Изюме почти всю весну двадцать второго года заряжали рации и аккумуляторы. И свет, разумеется, провели.
Откуда навыки, откуда характер? Оказывается - от деда, ветерана Великой Отечественной войны, который в пехоте дошел до Германии. Внук обожал проводить с дедом время, и город, в котором дедушка жил, Лисичанск, называет своей второй малой родиной. Удивительно, что и сам Борис после Изюма был переброшен именно на лисичанское направление, деда уже тогда в живых не было, но жива была память, за которую не страшно идти в бой.
Донецк: никогда не сдаваться
В Донецке нас тоже встретили как родных. И тоже поразили своими пространствами для творчества и образования. Презентация прошла в новом Доме молодежи "30/09" - название увековечило день воссоединения ДНР с Россией.
Донбасс - это край Кулибиных, если кто не знал. В переполненном зале, где собрались преподаватели школ, колледжей и вузов, Оксана Хаталах из Республиканского института развития образования в приветственном слове зачитала огромный список местных изобретателей. Прежде всего тех, на чью долю выпало в первые месяцы Великой Отечественной эвакуировать заводы с Донбасса вглубь России - и на ходу внедрять новые технологии.
Не легче было и тем, кто остался, - страна как никогда нуждалась в угле и металле. В 1941 году только по шахтному делу было запатентовано 9 изобретений дончан: качающийся конвейер Абакумова, вентиляционная труба для вертикальных шахт Крамерева...
А что с умами сегодня? Один из гостей нашей донецкой встречи - пожалуй, самый известный библиотекарь Донбасса Никита Олендарь. Совсем еще молодой на вид парень, но успевший повоевать, причем в самом пекле - на Времевском выступе, под Угледаром. В редкие часы тишины пехотинец Олендарь читал взятого с собой Марка Аврелия. Однажды нашел в брошенном доме "Маленького принца" военного летчика Экзюпери, ставшего еще одним учебником жизни. А еще в его руках было Евангелие.
В общем, вернувшись с войны, он точно знал, что главное изобретение человечества - книга. Сегодня Никита заведует отделом Донецкой республиканской библиотеки для молодежи, проводит выставки, встречи, акции. "Разрушению нужно противопоставить что-то созидательное, красивое, - говорит вчерашний фронтовик. - Если мы опустим руки здесь, какой смысл сражаться на других полях?".
Мелитополь: посвящение "Родине"
А вот в Мелитополе аншлагового зала не было. Из соображений безопасности встреча учителей с "Родиной" проходила в здании министерства образования и науки Запорожской области - и только с ближним кругом. С теми, кто без "Родины" уже свою осень не представляет. Не скрывая эмоций, запорожские педагоги благодарили нас "за готовые учебные пособия". И просто за то, что доехали. "Знаете, нам сейчас очень трудно, потому что мы отвечаем за жизни детей. А когда вы приезжаете, жизнь наполняется, - призналась директор школы N5, учитель русского языка и литературы Нина Воронина, - И я готова опять идти в бой, сражаться, решать проблемы..."
Вдохновился на бой и исполняющий обязанности заместителя министра образования Егор Сазанович, так уж вышло, что презентация спецвыпуска "Кулибины России" стала первым событием на его новом посту. И надо отдать чиновнику должное - он сразу уловил суть:
- Сегодня школьники думают, что только на Западе могут что-то создавать. Ребята даже не подозревают, что русский ум и смекалка рождают выдающиеся изобретения. Ваш журнал можно не только использовать на уроках, он еще и позволит ребятам поверить в себя.
Пришла на презентацию и наша добрая знакомая, сумевшая собрать в своей коллекции все семь спецвыпусков, - завуч школы N1 Олеся Груснёва. Эту миловидную женщину мы запомнили еще два года назад, когда доставили в Мелитополь специальный выпуск "Пушкин наш. И всё". Тогда, в разгар презентации в ДК железнодорожников, она поднялась вдруг с места: "А можно я прочитаю "Памятник" Пушкина?"
За ней потянулись к микрофону ее коллеги-учительницы. Сколько лет у них не было возможности вслух читать Александра Сергеевича!
Сейчас Ольга тоже прочитала стихи. Свои. Посвящение "Родине". И это, поверьте, дорогого для нас стоило...
- С чего начинается Родина?
- С картинки в журнале страны.
- Листаешь, читаешь и думаешь -
- мы вместе, и мы не одни.
- Истории, мысли, события
- собрал воедино журнал.
- Статьи и науки открытия -
- в мир Родины нашей портал.
- Расти, процветай, интересным будь,
- ведь каждый твой номер - успех!
- Любимая "Родина", в добрый путь!
- Источник познаний для всех.
Геническ: светить - и никаких гвоздей!
Генические преподаватели тоже подошли к презентации "Кулибиных России" изобретательно. Физрук строительного колледжа Анастасия Захарова - стильная и красивая девушка - по-спортивному рассказала, почему всем нам нужна историческая "мышечная память":
- Я знаю сегодняшних студентов-умельцев, они ошибаются, пачкают руки, иногда злятся от бессилия, но им по-настоящему интересно докопаться до сути. Кулибины никуда не делись, просто они пока учатся держать инструмент.
И ведь действительно - никуда русские умельцы не делись. Волонтерами на презентации были два юноши и студентка, тоже стильные - белый верх, черный низ, любопытные, радушные: "Пойдемте, мы вам покажем колледж".
Между делом познакомились с ними - Иван, Роман, Лилия, оказалось, что еще вчера они защищали свой проект под Геническом на форуме "Меняй сознание". Предложили там штуку, нужную сейчас как воздух в обесточенном городе - поставить на улицах кабинки с солнечными батареями для подзарядки телефонов и гаджетов...
А потом гениченцы отблагодарили "Родину" таким концертом, что наш скрипач Андрей Решетин, профессиональный музыкант, то и дело кричал "браво". Особенно он впечатлился дарованием солистки Херсонской филармонии Людмилы Берещук. По ней Мариинка плачет, но она - в Геническе, потому что здесь же, недалеко, под Херсоном, родилась, здесь же выучилась "на лучшую профессию в мире - петь для своего народа".
Впрочем, с музыкой мы чуть-чуть забежали вперед. Потому что рассказ об экспедиции "Родины" был бы неполным без Кулибиных-воинов.
С "Волками" - жить!
Этого изобретателя-выдумщика мы встретили в 1-й разведывательно-штурмовой бригаде "Волки" добровольческого корпуса. Парни легендарного подразделения участвовали в освобождении ключевых территорий Донбасса - от Артемовска до Соледара, бились под Авдеевкой, сейчас идут на Краматорск. А командир штурмовой роты с позывным Рокстар недавно провел на территории врага 48 дней.
И в полном соответствии с нескромным позывным устроил там настоящий рок-н-ролл!
С помощью взятых в плен противников Рокстар полтора месяца залихватски "разводил" ВСУ - затеял радиоигру, переодевался в чужую форму, изображая перед подлетающими дронами бравого неонациста. Ничего не подозревавший враг сбрасывал нашим воду и еду и даже - боеприпасы. Но "Волки" не поесть забежали в чужой лес. Хитростью получив доступ к радиоэфиру и картам противника, они устроили такую на него охоту, что только ветки вокруг трещали. "Мы узнали, где находится база обеспечения тех подразделений, что стояли в зоне нашей ответственности, где находится полигон с их личным составом, их автопарк и много чего еще..."
Ну чем не изобретатель!
Ну а настоящих без всякой иронии Кулибиных мы встретили в отряде "Устинов" Центра специального назначения "БАРС-Сармат". Здесь у каждого семь пядей во лбу - кандидаты в доктора, инженеры и конструкторы. У заместителя по вооружению с позывным К-5 судьба - один в один драма лесковского Левши.
Из кадровых офицеров, конструктор. Еще капитаном, в 26 лет, изобрел тяжелый робототехнический тральщик для разминирования местности. Изобретение оценили, дали с ним защититься в научно-исследовательском институте и даже позволили вместе с НИИ сделать опытный образец. Первые испытания всех поразили - тральщик выдержал десять подрывов танковой мины! Цены бы ему не было сегодня...
Но тогда армию решили "реформировать", разработка капитана оказалась не у дел. А тральщик, два года простояв в секретном цеху, был пущен на металлолом...
- Сердце болит до сих пор?
- Да, есть заноза.
Но когда идет война, все занозы из сердца вон. На СВО Кулибин пошел добровольцем. И вот уже полтора года воюет в БАРСе-Сармате, продолжая превращать фантастику в реальность. Созданные им наземные роботы выкатывают артиллерийские установки, носят на себе боеприпасы и продукты. А предмет особой гордости - Громобой. Пикап мобильной огневой группы, та самая "тачанка" с пулеметами и пулеметчиками в кузовах, что снуют по дорогам Новороссии и охраняют колонны, склады и подстанции. На трассе "Новороссия" один из таких МОГов отогнал пулеметной очередью "птичку" и от нашей машины...
Чем Громобой отличается от остальных МОГов? Броней, которую придумал К-5. Не будем раскрывать ее секреты, скажем лишь, что "сшита" она из подручных средств, в том числе из транспортерной ленты, которой в донбасских шахтах хоть завались. Стоит такая броня всего-то тысяч 12 рублей. Дешево и сердито.
Но главное - на совесть.
Музыка подвалов
А еще вместе с журналами и смыслами мы привезли на новые территорию забытую русскую музыку в исполнении Андрея Решетина. Скрипача из золотого состава "Аквариума", знатока барочного искусства. Более тридцати лет он проводит в Петербурге фестивали старинной музыки, пытаясь доказать своей стране, что за стол культурных держав Россия села не в XIX веке, а куда раньше.
В 2022-м Решетин ушел добровольцем на СВО, служил в Первой фронтовой творческой бригаде. Здесь он снова среди своих. И играет музыку композитора Ивана Хандошкина, рожденную в том же веке, что и Новороссия.
Вдруг оказалось: его скрипка рассказывает не о далеком прошлом, а о том, что пережили люди в зале. Людмила Шашкина, методист донецкого парка "Россия - моя история", вспомнила, как однажды спасалась в подвале от обстрела. И когда казалось, что вражеские мины вот-вот похоронят всех в подземелье, вдруг запел красивый женский голос. Это местная музыкант решила поддержать всех, кто был рядом.
Скрипка Решетина вернула Людмилу в те дни: "Вы, как и тогда, дали мне крылья!" И крепко обняла Андрея.
А потом нашего Рюшу (так Решетина зовут друзья) обнимали штурмовики, к которым мы заехали по пути. И под Мариуполем во время исполнения музыки русских барочных композиторов заплакала повар с позывным Морошка. Она из Карелии, на фронт пошла вслед за своим сыном. И все ее мысли - только о нем.
Вот мы и вернулись к маме Любе, которую нам суждено вспоминать теперь всю жизнь...
Постскриптум от мамы Любы
Она вышла на импровизированную сцену в Геническе в конце встречи, когда, казалось, уже пора расходиться. Про таких говорят - божий одуванчик, не лицо - а лик с иконы. И то, что она сказала, - прозвучало сильнее молитвы.
"Сегодня я впервые после гибели сына почувствовала, что жизнь продолжается, что ничего не заканчивается".
Она говорила сквозь слезы, но это не слезы боли. Так плачут, когда наконец встречают родных.
"Я хочу сделать "Родине" подарок, прочитать стихи, которые когда-то увидела в советском журнале о науке, и они всегда давали мне внутренний толчок. То же самое сегодня сделали вы".
Любовь Григорьевна прочитала стихи забытого советского поэта Василия Захарченко "Человек", среди его строк есть и такие:
- Я часто замираю перед тайной.
- Ей имя - жизнь.
- Найти её исток -
- Ту ниточку, которая, случайно
- Не оборвавшись, перешла в росток...
Она так читала, как уже не читают в столичных театрах, - на разрыв аорты.
И добавила уже в прозе, от себя, то, о чем и мы думали все эти дни: сегодня не меньше, чем дроны, этим территориям нужны сердечные разговоры, мысли, музыка о нашем великом прошлом и настоящем.
- Вы же приедете снова? - спросила она в конце.
Обязательно, мама Люба.
Специальные выпуски журнала "Родина"