Вскоре после рождения второго сына Александра Андреева умерла от послеродовой горячки. На руках у убитого горем Леонида Андреева остались Даниил и его старший брат Вадим. Писатель не мог избавиться от чувства, что в смерти любимой жены виноват Даниил, и поэтому отдал его на воспитание тете - сестре своей покойной жены - Елизавете Михайловне Добровой. Она была женой известного московского врача Филиппа Александровича Доброва.
Даниил рос болезненным ребенком. В шесть лет мальчик тяжело заболел дифтеритом и с трудом выздоровел. Но тут его, еще такого маленького, уже ждал второй жизненный удар - дифтеритом от Даниила заразилась любимая бабушка, которая не смогла справиться с болезнью. Чувство вины за то, что он стал причиной смерти двух самых близких ему людей, не давало мальчику покоя. Даниил решил утопиться. В последний момент ребенка спасли от прыжка с моста.
В этот кризисный момент ему очень помогла тетя. Она окутала мальчика теплом и заботой, чтобы он, наконец, позабыл о случившемся. К тому же дом Добровых в то время был одним из известных литературных и музыкальных центров Москвы. Частыми гостями здесь были Иван Бунин, Максим Горький, Александр Скрябин, Федор Шаляпин, актеры МХАТа и другие известные люди. Дух творчества, витавший в доме, помог юному Даниилу простить себя, вновь почувствовать вкус к жизни и самому начать творить.
В 1915 году он написал свое первое стихотворение "Сад". Мальчику было тогда девять лет. В том же году им были созданы и первые рассказы - "Путешествие насекомых" и "Жизнь допотопных животных", которые, к сожалению, не сохранились.
В сентябре 1917-го Андреев поступил в Московскую гимназию Е.А. Репман. Революция разрушила привычный уклад православной семьи Добровых и резко оборвала детство самого Даниила. Школа, в которой он учился, в 1918 году была преобразована в трудовую школу. Ее юноша закончил в 1923-м. Далее молодой человек поступил на Высшие литературные курсы Моспрофобра, открывшиеся в Высшем Литературно-художественном институте им. Брюсова. Тогда же началась его работа над романом "Грешники". В 1926 году Андреев вступил в Союз поэтов.
В конце августа 1926 года Андреев женился на Александре Львовне Гублер, учившейся вместе с ним на литературных курсах. Но брак их распался уже к концу второго месяца, официальный развод произошел в феврале 1927-го. После этого Андреев покинул курсы.
В начале 1930-х Даниил Леонидович начал работать художником-шрифтовиком и правщиком в одном из московских изданий. Параллельно он занимался литературной деятельностью. Без надежды на то, что их напечатают, создавал стихи, поэмы и философские трактаты. Главной темой творчества Андреева, как религиозно мыслящего человека, была борьба Света со Тьмой. Его мировоззрение было абсолютно противоположно атеистической концепции строителей коммунизма.
В 1935 году Андреев вступил в московский Горком художников-оформителей. 8 сентября им был создан "Запев" поэмы "Песнь о Монсальвате", которую писатель завершил спустя три года. В 1937-м он познакомился с художницей Аллой Александровной Бружес, которая стала для Даниила Андреева музой, опорой во всех его творческих начинаниях и только в 1945-м - официальной женой.
В 1937 году, четко улавливая атмосферу всеобщего страха, Андреев приступил к написанию большого романа - "Странники ночи", в котором передал духовные искания человека, идущего через страшную ночь над Россией. Произведение было задумано как портрет эпохи. Работа над романом была прервана Великой Отечественной войны. Завершил работу над ним Андреев только в 1947-м.
В годы Великой Отечественной войны Андреев работал над поэмами "Янтари" и "Германцы", закончил цикл стихотворений "Катакомбы". В октябре 1942-го был призван в Красную армию, попал на фронт. В январе 1943 года, в составе 196-й Краснознаменной стрелковой дивизии, по льду Ладожского озера он вошел в блокадный Ленинград. Даниил Андреевич - "нестроевой рядовой" - состоял в похоронной команде и был санитаром в военно-полевом госпитале. Получил медаль "За оборону Ленинграда". Воспоминания и впечатления о тех страшных событиях легли в основу поэмы Андреева "Ленинградский Апокалипсис". Казалось, это были самые мрачные времена в жизни писателя. Но его Тьма еще была впереди…
После войны Андреев вернулся в Москву, работал художником-оформителем в Московском музее связи. 4 ноября 1945 года Даниил Леонидович, наконец, заключил брак с Аллой Александровной. А через два года писателя арестовали после анонимного доноса по 58-й статье ("контрреволюционные преступления"). Через несколько дней была арестована и его жена. Особое совещание приговорило Андреева за антисоветскую агитацию и организацию террористической группы к 25 годам тюрьмы. Все уже написанные работы Андреева были уничтожены Министерством госбезопасности.
27 ноября 1948 года писателя конвоировали из Лефортовской тюрьмы во Владимирскую тюрьму №2 ("Владимирский централ"), где в течение следующих 10 лет заключения он написал все основные свои произведения: "Русские октавы", "Железная мистерия", поэмы "Немереча", "Гибель Грозного", "Рух", стихотворение "Василий Блаженный", книга новелл "Новейший Плутарх". В тюрьме же была начата работа над самым главным произведением мыслителя - "Роза Мира".
Совместно с соседями по "академической" камере, историком Львом Раковым и физиологом Василием Париным, Андреев создал "Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен от А до Я".
В конце 1954 года Андреев перенес инфаркт миокарда, но продолжил писать. 2 мая 1956 года он закончил драматическую поэму "Железная мистерия", над которой работал последние 6 лет в камере Владимирской тюрьмы.
10 августа того же года из лагеря была освобождена его жена. А в конце месяца пришли добрые вести, что срок сократили и ему - до 10 лет. 24 августа 1956 года Даниил Леонидович встретился с Аллой Александровной - впервые после ареста. Во время тюремного свидания он передал ей на хранение часть своих рукописей. Уже на следующий год с писателя и вовсе сняли все обвинения. 11 июля 1957 года Даниил Андреев был полностью реабилитирован. Но к тому времени писатель был уже глубоко больным человеком.
В ноябре 1957 года Андреев с женой поселились в Москве. Даниил Леонидович получил статус инвалида второй группы, ему была назначена пенсия - 347 рублей. 5 июля 1958 года Андреев, находясь по путевке от Союза писателей в городе Горячий Ключ, закончил одиннадцатую книгу "Розы Мира", а 12 октября - весь трактат. Даниил Леонидович дописывал главное произведение своей жизни, по его словам, "в золотом осеннем саду". Он прятал последние страницы рукописи как и первые, не посвящая ни одного человека в содержание.
"Роза Мира" представляла собой сборник трактатов и философских рассуждений об огромном культурном пласте исторических событий. Андреев писал о Ленине, Сталине, Пушкине, Лермонтове, Гоголе, о других писателях, которых считал пророками и вестниками для человечества. Даниил Леонидович выстроил целостную теорию "русской метакультуры". "Душа России", по его мнению, начиналась с Демиурга Яросвета, которому были противопоставлены демоны, мешающие светлому замыслу Демиурга. Для писателя было важно проследить вечные взаимоотношения Света и Тьмы. Андреев верил, что, в конце концов, обязательно победит Свет.
В ночь на 19 октября 1958 года Андреев написал свое последнее стихотворение - "Когда-то раньше в расцвете сил…". В нем он молил о спасении своих рукописей.
Даниил Леонидович умер в Москве 30 марта 1959 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Хотя ни одно его произведение не было издано при жизни, писатель оставил нам - его потомкам - уникальное литературное наследие, не имеющее аналогов ни в русской, ни в мировой культуре.