Весна 45-го. Умирать всегда страшно, а в эту пору - особенно. 57-й гвардейский тяжелый танковый полк недаром именовался полком прорыва. Брал Львов, захватывал Сандомирский плацдарм. И вот он в Германии. Впереди штурм Берлина, затем марш-бросок до Праги...
А пока передышка. Тепло. Птички поют. Победа уже машет одним крылом. Скоро домой! Как не выдохнуть...

Но командир полка гвардии подполковник Александр Николаевич Богунов понимает: рано расслабляться. И поэтому штабной писарь аккуратно выводит под диктовку:

"За последнее время в полку отмечено ряд случаев, когда военнослужащие нарушают установленную для ношения форму: шинели и подворотнички расстегнуты, волосы на голове длинные, не бриты, многие одеты в гражданскую одежду, носят шарфы, кольца, тросточки. Кроме того в часы занятий многие военнослужащие разъезжают на велосипедах, мотоциклах, что приводит к лишним жертвам и мешает нормальной учебе.

В целях повышения дисциплины порядка и внешнего вида

Приказываю:

- Командирам подразделений в течение 24-26.3.45 г. сержантский и рядовой состав постричь под машинку.

- Ношение гражданской одежды, колец, тросточек, шарфов запретить.

- Езду на велосипедах, мотоциклах кому бы то ни было кроме связных со специальным пропуском, выданным начальником штаба - запретить.

Всех военнослужащих, нарушающих мой приказ, привлекать к ответственности.
Начальнику штаба обеспечить выдачу пропусков на передвижения на мотоциклах и велосипедах лицам, которым передвижение связано по службе.
Контроль за выполнением настоящего приказа возлагаю на моего заместителя гв. майора Попова.

О всех нарушениях докладывать мне ежедневно к 20.00.

Командир полка
гв. подполковник Богунов.
Начальник штаба
гв. майор Вербицкий".

Через месяц - в полной боеготовности и при полном параде - им брать Берлин.