Как воевали звезды кино

В титрах не значились

"Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики - они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть". Это - грустные слова человека, от одного вида которого вся страна смеялась уже спустя полтора десятилетия после войны. Юрий Никулин, будучи одним из самых популярных артистов XX века, получил за свою жизнь немало наград и званий, включая Народного артиста и Героя Соцтруда. Но все началось с боевых медалей - "За отвагу", "За оборону Ленинграда", "За победу над Германией".

Анатолий Папанов, командовавший артиллерийским взводом и тяжело раненный в ногу под Харьковом в 1942 году, до войны в отличие от Никулина уже успел попробовать себя в кино. Он сыграл в фильме Михаила Ромма "Ленин в Октябре" - правда, в настолько эпизодической роли, что его фамилии даже нет в титрах. Но если бы в том бою, где, по его словам, из 42 бойцов в живых осталось только 13, фашистский снаряд упал чуть ближе к нему, другим стал бы и Лелик в "Бриллиантовой руке", и тесть в "Берегись автомобиля", и даже Волк в "Ну, погоди!" говорил бы совсем иначе.

Серьезным ранением в том 1942-м (только под Луганском) закончилась война и для Михаила Пуговкина, который в своем дебютном киноэпизоде - в роли купца-плясуна в фильме "Дело Артамоновых" - закончил сниматься аккурат 21 июня 1941-го. Уже через два дня юный актер (ему тогда немного не хватало до 18 лет) добровольно отправился на фронт.

Борис Битюков, который запомнился, в частности, ролями Петровича в картине "Я шагаю по Москве" и красного командира в "Железном потоке", к началу войны являлся актером вспомогательного состава труппы знаменитого Камерного театра у Таирова, Иннокентий Смоктуновский - статистом Красноярского драмтеатра, а Николай Дупак и Петр Глебов только что отучились в Оперно-драматической студии Станиславского в Москве.

Студентами Высшего театрального училища имени Щепкина на фронт ушли популярные впоследствии Евгений Весник, Владимир Этуш, Юрий Катин-Ярцев и Николай Пастухов, в Ростовском театральном учился Сергей Бондарчук, в Одесском театрально-художественном - Павел Винник. Владимир Самойлов и Василий Корзун едва окончили среднюю школу, а Николай Еременко-старший и Павел Луспекаев не успели сделать и этого. Подделав документы о своем возрасте, они отправились на передовую добровольцами в 15 лет.

Знали по походке

Среди тех актеров, что ушли защищать родину уже с более или менее удачным актерским опытом, наиболее известным остается, пожалуй, Зиновий Гердт. До 1941-го он почти десять лет успел отработать в разных театральных студиях, после войны сначала вернулся на сцену, а затем блестяще сыграл почти в сотне фильмов. Не меньше популярных картин он озвучил своим незабываемым голосом, который прекрасно помнят и взрослые, и дети, вел несколько запомнившихся телепередач, включая знаменитую "Кинопанораму".

"Фишкой" Гердта, помимо бархатного с хрипотцой голоса и необыкновенного обаяния, стало небольшое прихрамывание. "О, необыкновенный Гердт, Он сохранил с поры военной Одну из самых лучших черт - Колено он непреклоненный", - написал в посвященной коллеге эпиграмме другой известный актер Валентин Гафт. А все дело - в ранении, которое он, будучи командиром саперной роты, получил под Белгородом в феврале 1943-го. Более года актер провел в больнице, и за это время пережил десяток операций, которые не могли остановить заражение крови. И когда Гердта уже готовили к ампутации, хирург - жена конструктора Сергея Королева Ксения Винцентини - шепнула ему, что попробует спасти ногу, сделав необычный надрез, и это ей удалось. Кости впоследствии срослись, но одна нога стала короче другой сантиметров на восемь.

Впрочем, это обстоятельство даже не притормозило Гердта на его карьерном пути. В 1969 году его признали Народным артистом РФСФР, а в 1990-м - всего Союза. Да он, кажется, даже гордился тем, что в свое время не воспользовался никакими льготами, а отправился на фронт в качестве военнослужащего.

"Там я никогда не был актером - был сапером, командиром, дослужился до инженера полка в звании гвардии старшего лейтенанта, награжден орденами и медалями. Но в самодеятельности совсем не участвовал и даже, когда на фронт приезжали театральные бригады, никому не говорил, что я актер", - писал Зиновий Гердт.

На фронтах двух мировых

По-настоящему довелось повоевать и известному актеру и режиссеру Леониду Оболенскому - пожалуй, единственному из людей искусства, кто успел стать участником и первой, и второй мировой. В 1919 году, он, 17-летний парнишка, передавал в газету сводки с уральского фронта. Судьба свела его с режиссером Леонидом Кулешовым, разглядевшим в военкоре особый талант. Уже через год он дал творческому молодому человеку роль солдата в фильме "На красном фронте", с которого и началась более чем полувековая карьера Оболенского в кино. До Великой отечественной он отучился во ВГИКе, попробовал себя и в качестве режиссера, и сценариста, и звукорежиссера, и художника-декоратора, работал актером в Московском театре сатиры и театре Красной Армии, сыграл в нескольких фильмах, ездил в Берлин изучать импортную звукозаписывающую аппаратуру.

Тогда он еще не знал, что в Германию ему придется вернуться в качестве военнопленного. В 1941 году он вместе с другими преподавателями ВГИКа добровольно отправился в народное ополчение, но попал в окружение, а затем и в концлагерь в Баварии. Это круто изменило его жизнь. Оболенский поначалу вроде бы согласился стать добровольцем-электротехником гитлеровской армии, но вскоре смог бежать и добрался до Молдавии. Здесь он спрятался в монастыре, став иноком Лаврентием. Благо что веры хватало. "...Покойная жена, Клавдия, провожая на войну, дала мне псалом Давида, - вспоминал позже Леонид Оболенский. - Читал его в минуты, когда было тревожно, и, казалось - беда!.. Приходила уверенность, что пули и осколки летят мимо! Даже если бы и попали, то почел бы это за ошибку..."

Но если от фашистских снарядов скрыться ему удалось, то от советского правосудия - нет. В 1945 году на фоне эйфории от победы он сам явился в милицию, и уже скоро 43-летнего деятеля культуры, посчитав предателем, отправили на север строить железную дорогу. Спустя семь лет Оболенского амнистировали, но жить ему было позволено только в отдаленных городах. Так начался уже второй уральский этап его жизни - в Свердловске он снова занялся кино и вернулся на экран. Перерыв в его актерской карьере составил 26 лет, в режиссерской - 32. А пик карьеры пришелся на 1970-1980 годы, когда он снялся в десятках картин, включая "Чисто английское убийство", "Красное и черное", "Миллион в брачной корзине".

Не удивительно, что драматичные страницы биографии Оболенского, во многом обусловленные войнами, вдохновили режиссеров-летописцев на создание сразу трех документальных фильмов о его жизни.

"Пять морей" Трофимова

Некоторые актеры внесли свой вклад в победу над фашизмом непосредственно благодаря своему таланту - они играли во фронтовых театрах, давали концерты, читали бойцам стихи. И ничего зазорного в этом не было: армейское командование видело в такой деятельности большую пользу, и порой формировало агитвзводы в приказном порядке.

Примерно так было с Николаем Трофимовым, который ушел на войну молодым и перспективным актером. В 14 лет он сыграл в спектакле севастопольского ТЮЗа "Хижина дяди Тома" роль невольника, в 17 поступил в Театральный институт им Островского в Ленинграде, откуда периодически ездил учиться ремеслу в Москву к самому Станиславскому. Он был одним из лучших студентов: например, зачет по актерскому мастерству Трофимов сдал, пробравшись в кинотеатр без билета под видом бедной старушки. С блеском отыграл и в дипломном спектакле по Чехову.

Однако устроиться на работу в театральной труппе молодой человек не успел - началась война. Хотя Трофимов попросился на флот, его призвали в ансамбль Исаака Дунаевского "Пять морей". Но песни и пляски проходили порой в невероятных по накалу условиях.

- С моего курса уцелел только я, остальные ребята погибли, - вспоминал в интервью украинской газете "Бульвар Гордона" Трофимов. - Не знаю почему, но судьба берегла меня. Я неоднократно попадал под бомбежки. Но одна мне особенно запомнилась. Над нами летел самолет, низко так... Вдруг он накренился, и я прямо перед собой ясно увидел летчика в маске. Он улыбался! Какая-то секунда, но ощущение, будто это длилось вечность. Немец пролетел над головой, а за ним - бомба. Взрыв. Мимо... В тот момент у меня почему-то пронеслось в голове: "И совсем не страшно!". А потом: "Слава Богу, пронесло!". И вдруг я вижу, как бомбардировщик делает второй заход... Вот тут-то мне стало по-настоящему страшно. И ужасно захотелось выжить!

Я почему-то вспомнил картину Айвазовского, на которой один из потерпевших кораблекрушение держался за мачту. Даже не знаю почему, но я побежал к мачте. Мне вдруг показалось, что если ухватиться за нее, то выживу. Все-таки инстинкт самосохранения с нашим мозгом проделывает невероятные штуки! Наверное, я подумал, что если корабль начнет тонуть, то мне удастся остаться на плаву благодаря этой мачте. Но это же бред! Она же железная! Слава Богу, немец опять промазал. И на этот раз судьба хранила меня. Я ведь ни разу за всю войну не был ранен…

И хотя Николаю Трофимову не довелось держать в руках боевое оружие, за свои заслуги он получил, в частности, ордена Красной Звезды и Отечественной войны II степени. А фронтовой опыт, говорят кинокритики, очень помог актеру сыграть одну из главных своих ролей - капитана Тушина в эпопее Сергея Бондарчука "Война и мир". Впрочем, славу ему принесла игра в целом ряде популярных фильмов - от "Укротительницы тигров" до "Льва Гурыча Синичкина".

Театр боевых действий

Актера Михаила Глузского многие помнят по фильмам о войне и военных. Он одинаково удачно играл и генералов, и рядовых, и в этом, конечно, ему, как и Трофимову, помог жизненный опыт. К 1940 году, когда его забрали в армию, Глузский успел поучаствовать в Театре рабочей молодежи, отучиться в профильной школе при Мосфильме и сыграть несколько ролей в кино.

Нападение Германии стало для него ударом. "Когда я услышал, что началась война, просто сел на пол", - вспоминал он позже. От шока, впрочем, он отошел быстро - почти сразу у него созрела идея отправиться на передовую. Однако военные начальники решили, что актер будет полезнее для поднятия духа бойцов. В итоге он служил в Центральном театре Красной Армии и принимал участие во многих фронтовых концертах.

Примерно те же задачи на фронте определили Федору Никитину. К началу войны этот актер уже был широко известен в Союзе, снялся в десятке картин, в том числе "немых", поиграл в ленинградском Новом ТЮЗе и даже учил студентов ГИКа актерскому мастерству. В армию он пошел по призыву сердца - командовал артиллерийско-пулеметным взводом.

- Эта специальность досталась мне как бы "по наследству", - вспоминал в одном из интервью Никитин. - В свое время отец мой командовал батареей тяжелых орудий. Два года я воевал на Ленинградском фронте. Затем по приказу командования меня перевели в агитвзвод Ленфронта. Читал стихи перед бойцами, а надо было - и пел, и плясал.

Известно, что в одноактной пьесе собственного сочинения - "Народный артист республики" - Никитин сыграл на фронте, в том числе в период блокады Ленинграда, более 500 раз. Понятно, что для него эта роль стала более важной, чем, например, Оттавио в "Собаке на сене", или Павла Крупенина в картине "И жизнь, и слезы, и любовь".

Похожей получилась судьба Антонины Максимовой, которую зритель хорошо знает по фильмам "Приходите завтра", "Как закалялась сталь", "Баллада о солдате". К июню 1941 года она уже окончила ГИТИС, стала актрисой в Московском театре комедии и Саратовском театре драмы, снялась в ряде фильмов. После роли французской революционерки Катрины Миляр о ней и вовсе заговорили в восторженных тонах - росла настоящая звезда. Однако в 24 года она забыла обо всех достижениях и добровольно пошла на войну радисткой. Только через два года девушку перевели во фронтовой театр.

На экран не вернулись

Между тем, далеко не всем актерам было суждено вернуться с фронта: страна потеряла на войне как минимум три восходящие звезды экрана. Так, в 1942 году в 20-летнем возрасте погибла Гуля Королева. Ранней карьерой она обязана не только родителям - отец Владимир Королев был режиссером и сценографом, но и большому таланту. В четыре года она появилась в одном из эпизодов фильма "Каштанка", в пять - в "Бабах рязанских", а в 12-ть сыграла главную роль Василинки в фильме "Дочь партизана".

К большому сожалению, военная тема получила продолжение в реальной жизни девушки. В мае 1942 года она, студентка Киевского гидромелиоративного института, добровольно отправилась в медико-санитарный батальон 280-го стрелкового полка, где стала санинструктором. А уже в ноябре в одном из кровопролитных боев отважная Гуля вынесла с поля полсотни раненых солдат. Но главный подвиг 20-летняя девушка совершила, когда был убит командир полка. Она неожиданно для всех повела оставшихся бойцов в атаку, ворвалась в окоп врага, гранатами уничтожила полтора десятка фашистов, включая офицеров, и уже раненая сражалась до того момента, как подошло подкрепление. Орден Красного Знамени Гуле вручили посмертно. Что же касается кино, то на большом экране Королева еще появилась - ее короткой, но яркой жизни впоследствии посвятили два художественных фильма.

Не вернулся с передовой и перспективный Валентин Литовский. В 1936 году, когда ему было всего 15 лет, он успел сыграть маленького Пушкина в картине "Юность поэта". Фильм получился - завоевал "золото" Всемирной выставки в Париже. Но начинающий актер, мечтавший о поступлении в ГИТИС и карьере режиссера, уже в 1939-м оказался в армии, а в первые дни войны погиб под Минском.

Большое будущее, без сомнений, ждало и Владимира Константинова, который известен главной ролью пионера Пети в эпохальном фильме Александра Птушко "Новый Гулливер", получившем призы Венецианского и Московского кинофестивалей. Он ушел на войну в первые ее дни, а погиб весной 1944-го под Таллинном. Война, к сожалению, не щадит никого - вне зависимости от степени известности и таланта.