Любимый лунный трактор

Отбор экипажа

- Вячеслав Георгиевич, вы автомобиль водите?

- Конечно.

- Но, говорят, в экипаж лунохода отбирали офицеров, не имевших опыта управления транспортными средствами, вплоть до мопедов? Якобы земной опыт вождения может помешать...

- Чушь! Выдумки журналистов. Где вы видели выпускников военных училищ, не умеющих сидеть за рулем?! Я, к примеру, закончив Камышинское артиллерийское, водил все виды легковых, грузовых автомобилей и тягачей, которые существовали в то время.

- Еще говорят, что вас готовили по программе космонавтов.

- Да, это так. Нас проводили по всей тропе космонавтов.

- Но зачем? Ведь космические перегрузки вам не грозили...

- А нас не спрашивали. Да мы поначалу и не знали, куда нас готовят. И когда на двадцатый день подготовки дошли до центрифуги, а ее нам не дали, то подумали: все, мы отчислены. Тут-то нам и объяснили, что готовимся в земные экипажи лунохода.

- И не все из вас этому обрадовались...

- Да, были те, что хотели быть только космонавтами и отказались от дальнейшей работы. Некоторые не прошли по здоровью. В итоге нас осталось 11 из полусотни.

---

Виртуозное вождение

- В чем особенности управления луноходом?

- Самая главная - в задержке изображения. Сигнал с Земли до Луны идет 1,3 секунды, потом столько же обратно плюс аппаратурная задержка - всего 4,1 секунды. Но это не все. У нас ведь было малокадровое телевидение, совсем не похожее на нынешнее. В конечном итоге каждый кадр на экране замирал чуть ли не на 20 секунд, а луноход-то в это время двигался! Впервые в истории экипаж и транспортное средство были разделены расстоянием почти в 400 000 километров.

- Получается, управляли вслепую?

- Нет, не вслепую. Я же знаю, где по курсу камень, где кратер, сколько до них метров, каких они размеров. Я оцениваю обстановку и докладываю, как поступить. В руках у меня штурвал, как у пилота самолета, только управляю одной рукой.

- А откуда управляли?

- Из Пункта управления луноходом (ПУЛ) в поселке Школьное, под Симферополем. Там же был построен для тренировок и лунодром. Молодцы военные строители, они за полтора месяца соорудили площадку, имитирующую лунную поверхность: вырыли кратеры, камней натаскали и даже покрыли грунт "лунной" краской.

- Как строился рабочий день после посадки "Лунохода-1"?

- У нас было два экипажа по пять человек. Смена длилась два часа. Командир, водитель (это я) и оператор наведения остронаправленной антенной (ОНА) сидели рядом. Только они могли непосредственно влиять на движение лунохода. А бортинженер и штурман были неподалеку, они наносили на карту маршрут, занимались расчетами. Через два часа за управление садился второй экипаж. Потом мы опять менялись. И так девять-десять часов. После этого тщательный разбор полетов, а затем короткий, не больше четырех часов, сон в гостинице - и опять на смену. Ездили четырнадцать с половиной земных суток, пока на Луне длится день. Потом там начиналась ночь, и мы уезжали в свою часть и продолжали служить, как говорится, "через день на ремень". Через 14 суток возвращались в Школьное...

В общей сложности, включая подготовительный и завершающий этапы, командировка на Луну продолжалась с 1 ноября 1970 года по 10 октября 1971 года.

- Все было сверхзасекречено?

- Каждый день в центральных газетах публиковались сообщения о том, как движется луноход. Но нас не знал никто. И только через 20 лет разрешили рассказывать про это незабываемое время.

---

Восьмерка на 8 Марта

- Слышал, что на 8 Марта вы нарисовали луноходом восьмерку - где-то в районе Моря Дождей. Кто это придумал?

- Так мы решили поздравить женщин, которые с нами работали. Заранее выбрали на Луне ровную площадку. Начальство было недовольно, что с ним не согласовали, но все обошлось. Мы приняли картинку-панораму с Луны, сделали из нее визиточки и подарили дамам. Сначала, правда, мы хотели нарисовать на Луне римскую цифру ХХIV, потому что шел ХХIV съезд КПСС, но потом решили не рисковать. Вдруг не поймут - эти ХХ на ха-ха похожи...

- А менее приятные нештатные ситуации были?

- Сколько угодно. Например, заход в кратер...

- И как выбирались?

- Закрывали панель солнечной батареи, узнавали, какой крен-дифферент, и вылезали без разговоров. Потом, кстати, нашими именами 12 кратеров на Луне назвали. Мой называется "Слава".

- Когда все закончилось, наверняка был большой банкет...

- Да что вы! Не принято это было. А вот мы сами с тех пор каждый год встречаемся 17 ноября, в день, когда "Луноход-1" прилунился. Увы, в этом году только трое смогут прийти: я, командир экипажа Игорь Леонидович Федоров и оператор ОНА Валерий Михайлович Сапранов. Последним нас покинул в августе штурман-навигатор Викентий Григорьевич Самаль...

А "трактор" наш навечно остался на Луне.