Миллион двести

"Армия - это вам не собес"

У меня сохранились насыщенные и внятные детские воспоминания, связанные с хрущевским сокращением армии. Мы жили на территории военного городка в дагестанском Буйнакске, где дислоцировалась 4-я артиллерийская дивизия прорыва Резерва Верховного Главнокомандования. Дивизией, в которой служил мой отец, командовал Герой Советского Союза полковник Галактион Елисеевич Алпаидзе, человек первого часа войны, получивший боевое крещение в июле 1941 года под Смоленском.

"Золотую Звезду" командир артиллерийского полка майор Алпаидзе заслужил в победном 1945-м: во время проведения Балатонской оборонительной операции Алпаидзе трижды был ранен, получил контузию и временно утратил слух. О боевых действиях полка ему доносили письменно. Не покидая поле боя, майор отдавал необходимые распоряжения через своего адъютанта. В этом бою полк уничтожил 10 немецких танков, 23 огневые точки и подавил огонь шести вражеских батарей...

Отчетливо помню его явно сшитую на заказ роскошную полковничью папаху из прекрасного серебристого каракуля и "Золотую Звезду" на груди; никогда не забуду живописную картину: светит яркое солнце, в его лучах блестят покрытые снегом вершины Кавказских гор, и полковник Алпаидзе во главе дивизии после успешного окончания учений церемониальным маршем ведет войсковую колонну по улицам Буйнакска, а мы, мальчишки, выбежали на улицу и во все глаза смотрим...

В 1959 году дивизию расформировали, предварительно сменив ее командира, отличавшегося непредсказуемым южным темпераментом. Скорее всего, начальство опасалось эксцессов со стороны комдива и предпочло заблаговременно убрать его из Буйнакска. Алпаидзе получил новое назначение: сначала на ракетный полигон Капустин Яр, затем - на космодром Плесецк, который и создал с нуля. В отставку он ушел в звании генерал-лейтенанта...

Судьба была благосклонна к отважному командиру, чего не скажешь о подавляющем большинстве офицеров его дивизии: многие фронтовики были уволены из армии без пенсии; кому не хватило года, кому - двух; были и такие, кому оставалось дослужить до пенсии всего-навсего несколько месяцев. "Армия - это вам не собес", - жестко говорили таким офицерам при увольнении.

Члены Президиума ЦК КПСС фотографируются с руководящим составом Вооруженных Сил. Середина 1950-х годов. Все пока еще очень благостно...

"Три раза по двести - суд чести - миллион двести"

Процесс расформирования артиллерийской дивизии, в которой служил отец, я наблюдал воочию. Помню военный городок, из которого в одночасье ушла жизнь, и опустевшие одноэтажные офицерские коттеджи на две семьи. Еще вчера я ходил туда в гости к знакомым, а пришагал сегодня: двери настежь, ветер гуляет в опустевшей офицерской квартире, вся семья уехала неизвестно куда. Весь городок как будто вымер.

Моему папе, майору-фронтовику Аркадию Экштуту, кавалеру трех боевых орденов и отцу троих детей, оставалось более двух лет до получения пенсии, и он оказался одним из немногих счастливчиков, кого оставили служить. Почти всех его однополчан разогнали. Никита Хрущев полагал, что стране, у которой есть баллистические ракеты, не нужна ствольная артиллерия...

Прощание с дивизией, которой больше нет. Майор Аркадий Экштут с сыном. Буйнакск. 1960 год. из личного архива автора

Эти детские воспоминания - мое личное и сокровенное. Не стал бы ими делиться, если бы не одно принципиальное соображение. В качестве социального философа по полученному в МГУ образованию и практикующего историка по профессиональной деятельности я настаиваю на том, что хрущевский "миллион двести" стал одной из самых страшных трагедий, которые наша страна пережила в ХХ веке. И знаковым событием, разделившим отечественную историю на периоды "до" и "после".

Мои коллеги-историки говорят: Великая русская революция, Смута, голод 1930-х годов, 37-й год - знаковые даты нашей истории; разумеется, называют Великую Отечественную войну. Но никто не вспоминает 1960 год и "миллион двести", хотя хрущевское сокращение Вооруженных Cил имело длительные негативные последствия. А отголоски его мы ощущаем по сию пору.

Именно тогда в Советской Армии началась дедовщина. Потому что после 1960 года офицеров, которые были готовы служить не за страх, а за совесть, в армии стало на порядок меньше. Сокращенный офицер рвался поскорее домой, он хотел без хлопот дослужить до пенсии и поскорее расстаться с армией. Такой офицер не служил, а дослуживал. Одновременно сработал эффект домино: молодые офицеры, недавние выпускники военных училищ, стали подавать рапорты об увольнении, резонно полагая, что время необратимо и надо успеть себя реализовать, не дожидаясь проблематичной, как выяснилось, военной пенсии.

Офицерам отдельного артиллерийского дивизиона в Волгограде уже сообщили о грядущем сокращении. 1960 год.

Тогда же была выработана формула поведения, которой стали неукоснительно следовать желающие побыстрее уволиться из армии: "Три раза по двести - суд чести - миллион двести". Иными словами, надо было принять на грудь три стакана водки (желательно без закуски), затем попасться на глаза военному патрулю и оказаться в комендатуре. Суд офицерской чести штамповал вердикты, командир части вносил фамилию штрафника в список на увольнение...

Дедовщина не могла не начаться: офицеры переложили свои обязанности на сержантов, те - на старослужащих. И, самое страшное, в обществе резко упал престиж офицерского звания. Времена, когда дети политических руководителей страны становились военными, а школьники-медалисты мечтали об офицерских погонах, - эти времена канули в прошлое. После "миллиона двести" точка невозврата была пройдена.

Помню, как уже в школьные мои годы газета "Красная звезда" постоянно печатала объявления о приеме в военные училища. Тщетно! В большинство из них вплоть до начала 1970х практически не было конкурса. Интеллектуальный уровень курсантов училищ заметно понизился. Тогда же родилась крылатая фраза: "Не делайте умное лицо! Вы же офицер!"

И это после "миллиона двести" в нашем военном городке стало твориться неслыханное и ранее невозможное: мои сверстники медалями "За оборону Кавказа" в орлянку играли...

"Полк наш таял на глазах..."

Сошлюсь на воспоминания бывшего командующего войсками ракетно-космической обороны (РКО) генерал-полковника авиации Вольтера Макаровича Красковского, относящиеся к весне 1961 года, когда он после окончания академии служил командиром звена в авиационном полку:

"В те годы началось создание нового рода в войсках ПВО страны - зенитно-ракетных войск. Оно осуществлялось путем преобразования и перевооружения зенитно-артиллерийских частей, а также за счет истребительной авиации ВВС и ПВО. Часть авиаполков прекращала свое существование, а некоторые передавались в ПВО с последующим преобразованием их в зенитно-ракетные части. Появился избыток летного состава. Не знали, куда девать летчиков. Большинство было демобилизовано из Вооруженных Сил, некоторым удалось пополнить ГВФ, остальные просто меняли свою профессию. Авиационные летные училища производили выпуски офицеров, не успевших окончить учебу по полной программе, с присвоением званий младших лейтенантов, которые увольнялись с действительной службы. А в действующих авиаполках работали комиссии, которые должны были "подчищать" летный состав путем увольнения в запас по состоянию здоровья, возрасту и другим причинам.

Полк наш таял на глазах. Основная часть инженерно-технического состава уехала в Гатчину переквалифицироваться на специалистов зенитных ракетных войск. Разъезжались летчики группами - кто куда, отбыл на новое место командир полка, передавали в другие части младших авиаспециалистов. Личного состава становилось все меньше и меньше. Оставшиеся офицеры часто собирались вместе и вели разговоры о том, что ждет их впереди. Тем же жила и вся моя семья... На что-то легкое и простое рассчитывать не приходилось, наоборот, было предчувствие больших осложнений"¹.

Январь 1960 года. Н.С. Хрущев на заседании Верховного Совета СССР рассказывает о сокращении Вооруженных Сил. Оператор И. Сокольников. РГАКФД Арх. N 1-18647 1 часть

"... сократить, может быть, на миллион"

...Мне думается, что следовало бы сейчас пойти на дальнейшее сокращение вооружений в нашей стране, даже без условий о взаимности со стороны других государств, и на значительное сокращение личного состава вооруженных сил. Я считаю, что можно было бы сократить, может быть, на миллион, на полтора миллиона человек... это имело бы очень большое положительное влияние на международную обстановку, и наш престиж невероятно вырос 6ы в глазах всех народов.

Мое такое мнение основывается на том, что... мы сейчас имеем ассортимент ракет для решения любой военной проблемы... Как же может какая-нибудь страна или группа стран в Европе напасть на нас, если эти страны мы можем буквально стереть с лица земли нашим атомным и водородным оружием?..

...Наши идеологические споры с капиталистическим миром будут решаться не путем войны, а путем экономического соревнования. Держать такую большую армию - значит понижать наш экономический потенциал...

Я уверен, что это было бы очень сильным, потрясающим шагом... дает нам большие политические, моральные и экономические выгоды.

Такое... сокращение надо было бы растянуть на год-полтора-два... Потому что, сократив такое количество людей... их надо обустроить...

...может быть, следует перейти на территориальную систему (милицейские силы). То есть будут созданы полки и дивизии по территориальному принципу (с привлечением граждан служить в них без отрыва от производства).

...Надо... чтобы безопасность нашей страны не только не снизилась, а наращивалась; бремя содержания армии уменьшилось бы, а политическое положение как внутри страны, так и вне крепло... И мы бы еще больше бы завоевали хорошее положение на международной арене в борьбе за мир, еще больше вырос бы престиж нашей страны.

...Надо эту армию сделать такой, чтобы она была разумной, чтобы она была без излишеств...

Необходимо, конечно, будет пересмотреть и систему военных учебных заведений: их профиль, количество.

Все эти мероприятия, безусловно, облегчат бюджет страны.

Н. Хрущев
8 декабря 1959 г.

15 января 1960 г. Верховный Совет СССР без обсуждения утвердил Закон "О новом значительном сокращении Вооруженных Сил СССР". Из армии и флота должны были уволить до 1 миллиона 300 тысяч солдат и офицеров - более трети от общей численности Вооруженных Сил.

Хрущев беседует с военачальниками. Улыбок на их лицах не видно.

"В армии - засилье стариков и очень много устаревшей техники"

Понимали ли сами военные, что Вооруженные Силы нуждаются в срочном реформировании? Безусловно! Военачальники давно уяснили, что Советский Союз не в состоянии содержать многомиллионную армию. Но раздражали поспешность и непродуманность предложенных Хрущевым реформ. Да и сама личность Первого секретаря не вызывала у них особых восторгов. 21 ноября 1962 года один из первых Героев Советского Союза генерал-лейтенант авиации Николай Петрович Каманин, занимавший пост помощника Главкома ВВС по космосу, сделал в дневнике исключительно выразительную запись: "Хрущев оскомину набил на выступлениях против культа личности Сталина, а сам пытается создать вокруг своей личности такой культ, которого, пожалуй, не было и при Сталине. У нас нет откровенных высказываний, нет обсуждений и истинно коллегиальных решений. Хрущев готовит для себя плохое место в истории. После его смерти ему уготованы ярлыки: "кукурузник", "хрущоба", "великий очковтиратель", "турист" и "неудавшийся дипломат"... Кукуруза, мясо, молоко и другие внутренние проблемы - это в конце концов еще терпимо, а вот наши военные дела и вопросы сохранения мира вызывают большую тревогу... По-видимому, Хрущев не верит в возможность сохранения мира, но и к войне по-настоящему не готовится. В армии - засилье стариков и очень много устаревшей техники. Нужны тщательная чистка и перевооружение всей армии; необходимо резко сократить число пехотных, артиллерийских и танковых частей, а также частей ВВС и ВМФ, но зато усилить ракетные войска, противовоздушную и противоракетную оборону"².

Хрущевское сокращение армии сказалось на многих офицерских, генеральских и даже маршальских судьбах. Военачальники, пытавшиеся протестовать против бездумного сокращения Вооруженных Сил, безжалостно изгонялись Хрущевым из армии. В марте 1959 года уволили маршала авиации Григория Алексеевича Ворожейкина, в ноябре 1959-го - маршала авиации Семена Федоровича Жаворонкова (организатора первого налета советской авиации на Берлин летом 1941-го). В апреле 1960 года Хрущев пожертвовал еще более крупными фигурами, посмевшими "свое суждение иметь". Своих постов лишились три Маршала Советского Союза: командующий войсками Белорусского военного округа Семен Константинович Тимошенко, 1-й заместитель министра обороны СССР и одновременно Главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран Варшавского договора Иван Степанович Конев, 1-й заместитель министра обороны СССР и одновременно начальник Генерального штаба Василий Данилович Соколовский. Конечно, у маршалов были и "запасные аэродромы", и денежные накопления. Им просто сломали финиш карьеры.

Не хватит никакой бумаги перечислить сломанные судьбы...

"Комбат-батяня, батяня-комбат..."

Александр Никанорович (Никонорович) Харичев, 1919 года рождения, призванный в Красную Армию в январе 1940-го, начал войну сержантом, отличился в боях и был направлен на легендарные курсы "Выстрел", после окончания которых вновь убыл на фронт. Типичный пример восходящей социальной мобильности времен войны: недавний сержант закончил войну майором, командиром батальона 744-го стрелкового полка 149-й стрелковой Новоград-Волынской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова II степени дивизии.

Майор Александр Харичев в 1945 году не мог представить, какую жестокую обиду нанесут ему после войны.

За годы войны майор Харичев был удостоен - уникальный случай для командира стрелкового батальона - шести боевых орденов и медали "За отвагу", однако в шести случаях из семи получал награды на одну или несколько ступеней ниже тех, к которым был представлен. (Чтобы читатель оценил эти цифры, отмечу: генерал-майор Леонид Ильич Брежнев, будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС, в 1945-м имел пять орденов.) Наградные листы комбата Харичева, выложенные в электронном банке данных "Подвиг Народа" - это первоклассный исходный материал для написания биографической книги или многосерийного кинофильма...

Вот лишь одна выписка:

20.09.1944 года награжден орденом Суворова III степени (представлялся к присвоению звания Героя Советского Союза). "Тов. Харичев на правом берегу [реки] Западный Буг исключительно умело организовал и практически выполнил целый ряд боевых приказов командования, в результате чего за 6-7 дней с боями освободил территорию Советской Украины в глубь фронта свыше 150 километров, с ходу форсировал реку Западный Буг, преодолел три последующие водные преграды и с боями 30 июля 1944 года вышел к р. Висла. 30 июля 1944 года тов. Харичев скрытно, с исключительным мастерством, быстро подготовил всю материальную часть десанта, переправочные средства и личный состав к переправе через реку и в ночь с 30 на 31 июля с высоким тактическим военным мастерством, умелой организацией взаимодействия огня всех видов пехотного и артиллерийского оружия, несмотря на яростное сопротивление и ураганный артиллерийско-минометный и пулеметный огонь, первым высадился на левом берегу реки Висла. В боях за овладение плацдармом на левом берегу реки батальон тов. Харичева отразил три яростные контратаки врага и прочно закрепил отвоеванный рубеж. Лично сам тов. Харичев в этих боях являлся примером мужества, стойкости и отваги, будучи раненым, он не покинул поле боя, его спокойная волевая натура была символом победы для всего личного состава".

После войны полковник Харичев окончил Военную академию им. М.В. Фрунзе, командовал полком, служил в штабе Прибалтийского военного округа. А потом попал в "миллион двести" и был уволен в отставку, когда до пенсии оставалось дослужить лишь несколько месяцев...

Офицер, проливавший кровь за Родину, ушел на "гражданку", молча проглотив обиду. Но молчали не все фронтовики.

Распиленные на части боевые орудия перед транспортировкой на плавильный завод. РГАКФД Арх. N 1-18524

"Власть народная, а народ расстреливают"

15 января 1961 года в Краснодаре произошли массовые беспорядки. Одним из стихийных лидеров толпы, собравшейся у здания крайкома КПСС стал 49-летний Николай Стефанович Малышев, бывший майор, тоже уволенный из армии в числе "миллиона двести". 7 мая 1945 года, когда до Победы оставались считаные часы, гвардии старший сержант Малышев, воевавший с 20 августа 1941 года, отличился при прорыве сильно укрепленной линии обороны противника: "... за несколько минут до открытия огня от артиллерийского обстрела линия была порвана, что грозило задержать открытие огня, но т. Малышев, пренебрегая опасностью и рискуя жизнью, бросился на исправление и под непрекращающимся обстрелом устранил пять повреждений линии, тем самым задержки залпа не было. Так смело и отважно ведет себя т. Малышев во всех боях"³.

Майор Малышев, награжденный орденом Красной Звезды и медалями "За боевые заслуги" и "За оборону Кавказа", "на гражданке" смог устроиться всего лишь разнорабочим в столовой...

Он и в мирной жизни не прятался за спины. Когда толпа ворвалась в здание крайкома, требуя срочной связи с Москвой, именно Малышев четко сформулировал главные требования. "Выступление Малышева носило не погромный, а почти политический характер... Он кричал в толпу: "До каких пор мы будем терпеть весь этот произвол"... "Говорят, что у нас существует свобода слова, печати, собраний. Но где это все? Мы этого не видим!" Тогда же Малышев заявил: "Власть народная, а народ расстреливают"⁴.

Лидеры стихийного митинга были арестованы и осуждены (двоих приговорили к расстрелу). Как сложилась судьба майора Малышева - неизвестно.

Рабочий разрезает орудие для переплавки. СССР. 1950-е гг. РГАКФД Арх. N 1-18524

"Таких не берут в космонавты..."

1 декабря 1965 года генерал-лейтенант авиации Каманин сделал в дневнике многозначительную запись: "Сегодня начались занятия у новых слушателей-космонавтов. Не прибыл на занятия майор Дегтярев (ему 32 года, он врач по образованию). Два-три дня назад он вел в Центре разговоры о том, что у него нет желания оставлять московскую квартиру и прекращать занятия над кандидатской диссертацией... Думаю, что зачисление в слушатели Дегтярева - это наша ошибка при отборе: врачи "натянули" ему оценку по здоровью, а мы просмотрели и пропустили хлюпика. С удовольствием вычеркну фамилию Дегтярева из списков слушателей-космонавтов..."⁵.

Логика молодого майора понятна: зачем терять время и здоровье в Отряде космонавтов, когда с ученой степенью кандидата наук он может отлично устроиться в одном из столичных НИИ и получать гораздо больше, чем в армии?! (В эти годы старший научный сотрудник с кандидатской степенью получал столько же, сколько начальник штаба полка. А заработок водителя столичного троллейбуса был соизмерим с окладом командира океанской подводной лодки.)

Этот мощный сдвиг в социальной психологии, который начался после окончания войны, а окончательно сформировался и завершился после 1960-го года, совершенно не зафиксирован и не изучен ни историками, ни психологами, ни социологами и абсолютно не осмыслен философами.

Демобилизованные солдаты отправляются поднимать целину. РГАКФД Арх. N 1-18524 (3)

"О могучем, закаленном кавалере пенсионном..."

3 марта 1962 года в "Правде" был опубликован стихотворный фельетон "Гиревик" поэта Степана Олейника, ударивший по офицерам-отставникам

Учитывая политические реалии тех лет, разрешение на публикацию мог дать только Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев. Фельетон был направлен на дискредитацию военных пенсионеров. Герой рифмованного опуса - 42-летний отставной офицер - был представлен общественности как закоренелый тунеядец и бездельник.

Никита Сергеевич, вероятно, полагал, что фельетон вызовет поток читательских требований повысить планку пенсионного возраста для отставников. Но пропагандистская кампания захлебнулась в самом начале. Публикация в "Правде" вызвала всеобщее и нескрываемое раздражение всего офицерского корпуса. По рукам ходила анонимная стихотворная отповедь поэту, машинописная копия которой была и у моего отца:

^{* Олейник С. Гиревик // Журнал отставного офицера // http://vessar.livejournal.com/34059.html}

Кадр из фильма РИА Новости ria.ru

"С жульем, допустим, надо бороться!"

По военным пенсионерам ударили даже в культовой советской кинокомедии "Берегись автомобиля"

В 1966 году на экраны страны вышла кинокомедия Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского "Берегись автомобиля", которую в течение года посмотрели 29 миллионов зрителей. Один из героев фильма, блистательно сыгранный Анатолием Папановым, неизменно вызывал хохот в переполненных залах колоритными репликами:

"С жульем, допустим, надо бороться!"

"Мы будем просто-таки нещадно бороться с лицами, живущими, допустим, на нетрудовые доходы!"

"Тебя посодют - а ты не воруй!"

И, конечно же, сакраментальное: "Свободу Юрию Деточкину!"

Но немногие, наверное, помнят, что звали этого персонажа Семеном Васильевичем Сокол-Кружкиным. И что был он подполковником в отставке. Обратимся к ироничному тексту сценария. "Благодарное отечество выделило подполковнику в отставке Сокол-Кружкину тридцать соток Подмосковья. Получив надел, Семен Васильевич пошел по стопам Мичурина. Правда, в отличие от великого селекционера он не был новатором и пристрастился исключительно к одной культуре - "клубника ранняя". Семен Васильевич добивался высоких урожаев "клубники ранней" на собственном участке. Признательные москвичи платили ему за это на новых рынках немалые деньги".

Еще один отголосок хрущевской реформы "миллион двести"...

Со сталинских времен отставные старшие офицеры и генералы имели право на получение приусадебных участков, ощутимо превосходивших пресловутые шесть соток. После того как Хрущев чувствительно срезал уже назначенные пенсии отставникам - еще один удар по самолюбию и карману фронтовиков - они и принялись выращивать на своих участках овощи и фрукты. И себе, и на продажу. В газетах косяком пошли фельетоны про спекулянтов-накопителей...

С точки зрения закона они не совершали правонарушений. Всякий, кто торговал на рынке, платил налог за торговое место. За что клеймили вчерашних фронтовиков? "Я торгую клубникой, выращенной собственными руками!" Окарикатуренный образ отставного подполковника мешал понять смысл этой простой фразы. А ведь Сокол-Кружкин говорил истинную правду. Он действительно торговал плодами собственного труда. Но даже спустя полвека Эльдар Александрович Рязанов, судя по его последней мемуарной книге, продолжает считать отставного подполковника туповатым солдафоном и идейным спекулянтом. Да если бы только этот выдающийся режиссер...

^{Примечания}

<sup>1. Красковский В.М. На службе неповторимой Отчизне: воспоминания. СПб.: ВКА им. А.Ф. Можайского, 2007 // http://militera.lib.ru/memo/russian/kraskovsky_vm/01.html
2. Каманин Н.П. Скрытый космос: В 4 кн. М.: Инфортекст-ИФ, 1995. Кн. 1 // http://militera.lib.ru/db/kamanin_np/62.html
3. Подвиг Народа. Номер записи в базе данных: 23090071 // http://www.podvignaroda.ru/?n=230900
4. Козлов В.А. Неизвестный СССР. Противостояние народа и власти. 1953-1985 гг. М.: Олма-Пресс, 2006 // http://krotov.info/lib_sec/11_k/oz/lov_va6.htm
5. Каманин Н.П. Скрытый космос: В 4 кн. М.: Инфортекст-ИФ, 1995. Кн. 1 // http://militera.lib.ru/db/kamanin_np/65.html</sup>