КВН: Купил, включил, не работает

Валерий не без труда достает с полки 32-килограммовый деревянный ящик, посередине которого крошечный экран размером с ладошку. Подсоединяет антенну, включает в сеть, щелкает большим круглым тумблером. Телевизор начинает шипеть - лампы нагреваются.

И через минуту-другую на экране появляется изображение!

Второй ручкой Валерий настраивает картинку, третьей поправляет яркость, четвертой - контрастность. Аппарат функционирует идеально.

- Неужели он так и сохранился с 49-го года?

- Увы. Конденсаторы от времени пересыхают и выходят из строя. Этот экземпляр я собрал из нескольких телевизоров. Поиск ламп, оригинальных шнуров, крышек, элементов декора занял годы. Вот эту ручку мне прислали из Находки, задняя крышка из картона доставлена из Владивостока, поддон - из Литвы. А самую сложную деталь, лучевую трубку, возвращал к жизни мой знакомый инженер.

- Экран совсем крошечный... Как его смотреть?

Усмехнувшись, Валерий достает странное устройство из стекла на двух изогнутых ножках, похожее на плоский аквариум:

- Это специальная линза, для удешевления она сделана полой; ее заполняли через узкое горлышко глицерином или водой и ставили перед кинескопом. Линза увеличивала изображение в четыре раза, но смотреть можно было только под определенным углом, иначе возникали очень большие искажения.

Пробую смотреть. Это и впрямь непросто. К тому же экран нещадно фонит - ладонь на расстоянии 10 см чувствует покалывания от электромагнитного поля. Но каким же пустяком это было для первых зрителей КВН в послевоенных коммуналках!

...Домашние ворчат на Валерия - мол, громоздкие телевизоры заполнили весь дачный подвал. А я снимаю шляпу перед коллекционером. В размытом изображении на экране-ладошке - аромат, атмосфера далекой эпохи, которую, наверное, только так и можно сохранить для потомков.

Потому и сам Валерий вместе с друзьями каждый Новый год спускается в подвал, включает КВН-49 и смотрит "Голубые огоньки" третьего тысячелетия, с легкой грустью вспоминая страну, которой больше нет и о которой напоминают лишь громадные мамонты-телевизоры на полках.

Первый советский массовый телевизор КНВ-49 производился на радиозаводе в г. Александров (Владимирская обл.), был рассчитан на прием трех телеканалов.

В 1949 году аппарат стоил 1200 руб., затем цена была снижена до 900 (при средней зарплате хорошего инженера 600 руб.).

Частота кадров - 50 Гц (у современных аппаратов - 100 Гц).

В разных модификациях было выпущено почти 2 000 000 аппаратов.

Современная цена в хорошем состоянии, заводской комплектации и с документами - до 100 000 руб.

- Ласковое, но уверенное похлопывание по боковине телевизора нередко возвращало ему четкость изображения.

- Большой проблемой был устойчивый прием программ. Поэтому газеты тех лет пестрели статьями об умельцах, строивших на крышах мощные антенны и выводивших провод через форточку.

Кенигсон, Варшавский, Николаевский...

Модель КВН-49 названа по первым буквам фамилий конструкторов, ленинградских инженеров Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Производство шло со скрипом, первая партия (несколько тысяч аппаратов) не отличалась особой надежностью, главным образом из-за плохого качества пайки. Шутники расшифровывали КВН как "купил, включил, не работает".

Марку телевизора позже использовали для названия популярного шоу "Клуб веселых и находчивых" (первоначально программа называлась "Вечер веселых вопросов").