"Господи, иду, солнце светит, а его больше нет..."

Черный день

Ее средний сын внуков не дождался. Но Анна Тимофеевна Гагарина, уже после гибели Юры, успела стать прабабушкой. А полтора года назад появилась на свет первая пра-пра-правнучка.

- У них с Алексеем Ивановичем родилось семеро внучек и внук, в двух следующих коленах - двенадцать правнуков и девять праправнуков. Большая у нас семья...

Тамара Дмитриевна Филатова, племянница Юрия Гагарина, руководит мемориальным отделом музея на его родине - в бывшем Гжатске, а теперь Гагарине Смоленской области. Город переименовали почти сразу после гибели первого космонавта.

Тамара Филатова, внучка Анны Тимофеевны, с любимым дядей. Гжатск, 1961 год. из семейного архива

А тот черный день - 27 марта 1968 года - словно удар молнии расколол жизнь их семьи на до и после.

- Сообщили нам только 28-го, - поправляет меня Тамара Дмитриевна. - Ужасный день. Но слез у бабушки я не видела. Она только сжалась вся в кулак, словно каменная. И потом никогда не плакала. Только скажет, бывало: "Господи, иду - солнце светит, люди кругом, а его больше нет...".

Терять близких и противостоять невзгодам ей пришлось с детства. В неполные пятнадцать лишилась отца. Тимофей Матвеев из смоленской деревни Шахматово четверть века тянул лямку на Путиловском заводе, там же получил увечье и зимой 1918-го вернулся с семьей на родину. Думал начать другую жизнь - уже на своей земле. Но осенью того же года умер.

В 1922-м эпидемия тифа унесла старшего брата Сергея.

А через девять дней в семье не стало матери - Анна Егоровна не перенесла потери сына.

Старшая из дочерей Мария училась на фельдшера в Москве, поэтому хозяйкой в их осиротевшем доме было суждено стать Анне.

Мал мала меньше

Всего у Тимофея и Анны Матвеевых родилось четырнадцать (по другим данным - пятнадцать) детей, но выжили только пятеро - остальные умерли во младенчестве. Девяти лет от роду деревенская девочка оказалась в Петербурге: в доме при Путиловском заводе отец снял для семьи квартиру. Сами ютились в одной комнате, в две другие пустили жильцов, чтобы иметь приварок к зарплате отца и тому, что зарабатывала мать, "стирая на людей". Нюра убирала в комнатах постояльцев, и эта трудовая копейка тоже была ко двору.

Подвернулся случай отдать дочь в обучение перчаточнице, чтобы вместе с ремеслом могла получить и свой кусок хлеба. Но отец рассудил по-своему: Нюра - девочка смышленая, пусть еще в школе поучится.

В училище при Путиловском заводе, где преподавали русский язык, арифметику, Закон божий и, одновременно, естествознание, она научилась шитью, вязанию, вышиванию, узнала немало полезного о домоводстве, а главное - пристрастилась к чтению. Как дорогую реликвию хранила подаренную ей за прилежание книгу "Приключение Тома Сойера". Много раз читала ее младшим брату и сестре, а потом, уже почти наизусть, рассказывала своим детям. И с благодарностью вспоминала отца, который всего год ходил на выучку к дьячку и потом сам над собой подшучивал: "Писать пишу, а читать в лавочку ношу".

Умелую и статную Анну Матвееву, оставшуюся без родителей, с малолетним братом и сестрой, сосватал в 1923 году мастеровой парень Алексей Гагарин из большой, но небогатой семьи деревенского плотника по прозвищу Иван Гагара. Молодую жену он привел в родительский дом, что стоял на окраине Клушино. В этой деревне и появились на свет их дети: Валентин (1925), Зоя (1927), Юрий (1934), Борис (1936)...

Гжатск. У своего порога. Александр Щекочихин

Пепел Юриных писем

За год до рождения среднего сына Гагарины вступили в колхоз. Сказать, что побежали в него первыми и с легким сердцем - покривить душой. Мозолями в кровь и бессонными ночами поднимали они свое хозяйство. К 1933 году в нем были лошадь, корова, бык, несколько овец и поросят, гуси, куры. И все разом отдать?! Конечно, колебались и переживали. Но в итоге, по словам Анны Тимофеевны, "пришли в колхоз не с пустыми руками...".

За годы, что оставались до войны, она успела поработать в поле, дояркой, заведующей молочно-товарной фермой. И дома вела немалое хозяйство: молоко от своей коровы - как без этого детишек поднять? А они, особенно младшие Юра и Борис, парное молоко очень любили, мама - корову доить, дети прямо с кружками - в очередь. Отец, посмеиваясь, называл сыновей "молочными телятами". Как-то прибегает на ферму Зоя: "Мама, в деревню фотограф приехал! Можно и нам сделать карточку?". Пока мать с делами управилась, Зоя мальчишек собрала, причесала, приодела и усадила, как велел фотограф. А сама как была в валенках, так и на фото вышла...

Валентин, Борис, Зоя и Юрий Гагарины (будущий космонавт сидит на стуле). Деревня Клушино, 1938 год.

Война - совсем другие зарубки в памяти и рубцы на сердце. Немцы, что в октябре 1941-го заняли Клушино, выгнали семью Гагариных из-под собственной крыши. Пришлось спасаться в землянке, вырытой на огороде. Смерть все время ходила рядом. Маленького Бориску мать чудом смогла отбить у разозленного немца, который поселился в их доме. Николай, младший брат Анны, погиб во время бомбежки. Старших Валентина и Зою фашисты перед отступлением угнали в Германию. Они смогли вернуться живыми, но с такой отметкой в документах, что на работу не сразу устроишься...

В конце 1945-го Гагарины переехали в Гжатск, а спустя время разобрали в Клушино и перевезли в город свой деревенский дом. События тех лет, связанные с учебой Юрия Гагарина, описаны и пересказаны такое количество раз, что повторять излишне. А вот живой рассказ внучки Тамары послушать стоит:

- До середины 61-го мы все еще жили в одном доме - бабушка с дедом и я с родителями. Валентин с женой Марией поселились в крохотной избушке неподалеку. А Юра и Борис, когда учились, служили в армии, в наш дом возвращались. И потом, уже с женами, собирались тут же.

Бабушка всегда принимала сторону невесток, хотя у каждой, вы понимаете, был свой характер. Азу, жену Бориса, называла только Азочкой. С тетей Марусей, женой Валентина, тоже имела свою линию. Хотя та, бывало, повздорит с Валентином, и ни с кем не разговаривает. Но бабушка как-то умела сглаживать углы.

А разве забудешь, какие у нас в доме лепешки пекли из ржаного теста! Его замешивали на свином топленом жире. Готовую, из печи, лепешку бабушка опускала в глубокую тарелку со сметаной - сначала горизонтально, потом поворачивала боком, обмакивала со всех сторон и выкладывала на блюдо.

- А если кто из детей нашкодил, их как наказывали?

- Мне самой никогда не доставалось. Только раз, и больше для виду, мама пустила в ход картофельную ботву. А бабушка никогда в жизни не ударила. И я не помню случая, чтобы она повысила голос на кого-то. С дедом при нас никогда не спорила, даже если была с ним не согласна. Потом, уже другими способами, добивалась, когда нужно, своего.

Но в одной истории исправить ничего не смогла.

У бабушки были собраны и хранились, перевязанные крест-накрест, несколько стопок с письмами. В основном, от Юры: из Саратова, Оренбурга, Мурманска. На конвертах - имя матери, он ей всегда адресовал. Она же и отвечала. Я, уже работая в музее, знала об этом и была спокойна: письма первого космонавта хранятся в самом надежном месте - у мамы. Как-то раз вместе с нею заходим и видим деда перед печкой. А в ней - уже только пепел. Повернулся к нам и говорит, что сжег "весь этот хлам". Думала, меня инфаркт хватит, и бабушку тоже. Это был настолько трагический для нас день, что словами не передать. Почему Алексей Иванович так поступил, что ему было не по душе, до сих пор теряемся в догадках...

Анна Тимофеевна со студентами Киевского института инженеров гражданской авиации. Город Гагарин. РИА Новости

Последняя встреча

На экскурсиях в музее, когда видит перед собой вдумчивые лица, Тамара Дмитриевна иногда приводит слова Юрия Гагарина: "Очень я люблю свою маму. И всем, чего достиг, обязан ей". А та, про кого это сказано, удивлялась и не находила слов в ответ на бесконечные вопросы: как надо воспитывать сыновей, "чтобы они походили на Вашего Юрия".

Да не знали они с мужем педагогических секретов. Работали много, о близких заботились, дружили с соседями и друг другу не лгали. А дети - рядом, все видят и впитывают. И сами тянутся помогать.

Так вышло и с Юрой. Мать лишь тихо печалилась, что во время редких приездов в Гжатск сыну почти не удается побыть наедине с родителями, своей семьей и близкими. То в школу, где учился, то на встречу с избирателями в дальний колхоз, то на совещание в горком, где уже составлен список просьб в столицу...

Кто мог подумать, что человек, вернувшийся ОТТУДА, через семь лет погибнет здесь, на Земле?! Но материнское сердце - вещун. Когда узнала, что Юра был дублером Владимира Комарова и мог оказаться на его месте, защемило еще сильней. Сын, чтоб успокоить, на ее расспросы отшучивался: "О чем ты? Какая разведка тебя подослала?"

Последний раз он был в Гжатске 5 декабря 1967 года - приезжал вместе с Валей и дочками. Уже тогда, видимо, знал, что на день рождения матери - 20 декабря - выбраться не сможет. Увиделись только в феврале - Юрий уговорил лечь в больницу, сердце пошаливало. Навещал ее, а затем, когда Анну Тимофеевну выписали, позвал из Гжатска сестру, родных и в семейном кругу отпраздновал защиту диплома в академии.

Роковой полет пришелся как раз на середину календарного отрезка между тихой датой его рождения и днем космического триумфа.

- После похорон Юры бабушка очень долго не снимала черного платка, - вспоминает Тамара Дмитриевна. - А до того всегда ходила с непокрытой головой. Не могу сказать, что она как-то зачерствела, нет. И по отношению к нам совсем не изменилась. Но печать на лице осталась. Потом еще с Борисом такое...

- Уже после того, как умер Алексей Иванович?

- Да, дедушку схоронили в 73-м, в августе. А в 77-м ушел из жизни Борис. У него был рак желудка, его оперировали, вроде бы стал поправляться, и есть стал. А потом метастазы взяли свое. В какие-то моменты просто катался по полу - такие возникали боли. Когда рядом были жена и дочь - они знали, чем помочь, и все как-то обходилось. А тем летом бабушка, моя мама и Аза с Наташей - жена и дочь Бориса - уехали на несколько дней в Юрмалу. На хозяйстве в доме осталась я. Борис с семьей давно жил отдельно. Иногда сердцем чувствуешь неладное, но тогда не почувствовали. Уехали. А у него, видимо, очередной приступ. Вот Борис и решил одним разом избавить от мук и себя, и близких. Узнали об этом, только когда наши вернулись...

У своего порога

В 65 лет Анна Тимофеевна потеряла среднего сына. В семьдесят, за полтора месяца до "золотой свадьбы", схоронила мужа. А спустя девять лет после гибели Юры, когда душа и сердце начали чуть-чуть отходить, судьба отняла младшего из сыновей...

Дверь ее и после этого всегда оставалась открытой - для друзей Юрия по первому отряду космонавтов и для молодых, еще не летавших парней из Звездного, для школьников, приходивших с расспросами, и почтальона с письмами на разных языках. А когда в Гагарин каждое лето стали приезжать студенческие отряды из всех республик СССР, разве могла она не пойти, не встретиться, не принять? Днем новые лица и волнения, ночью - бессонница наедине с собой и своей памятью...

Близкие и земляки простились с Анной Тимофеевной 12 июня 1984 года.

А когда отмечали 40-летие первого полета в космос, рядом с домом Гагариных поставили памятник. Бронзовая скамья, на ней - бронзовая мать первого космонавта. Может быть, это самый живой из всех бронзовых памятников на планете Земля.

Текст: Александр Емельяненков

Две матери. Анна Тимофеевна Гагарина и Мария Николаевна Баланина, мать С.П. Королева. из личного архива

Виктор Боков

Улыбайся, сынок! ТАСС

Валерий Свистунов