Очередь за киноиллюзиями

В электротеатрах огромные толпы

До революции в Перми существовало несколько кинотеатров, кино показывали в клубах, летнем саду, городском театре. В 1917 г. в губернское правление было подано особенно много заявок на открытие синематографов по всей губернии¹. Электротеатры не прекращали работать в Перми осенью и в начале зимы, в то время, когда закрылись столичные кинематографы.

В последние месяцы 1917 г. на экранах губернской столицы шли картины с красавицами-итальянками Франческой Бертини и Эсперией Сантос, демонстрировались "Вечный город (Тайны современного Рима)" и "Черный кардинал". Картин о "темных силах" царизма, как весной, не показывали, лишь ностальгические ленты - "Разрушенный храм" с Витольдом Полонским и "Белеет парус одинокий" с писаной красавицей Натальей Кованько. В 1918 г. в городе работал только один кинематографический театр - "Колибри". Между тем желающих погрузиться в киноиллюзии не стало меньше. Возле единственного работающего электротеатра выстраивались очереди в несколько рядов. "В прошлое воскресенье, 14 июля, - сообщали большевистские "Известия", - такая очередь растянулась двойным рядом почти через улицу"².

Восстановить картину кинематографической жизни в 1919 г. несложно: киноафиши публикуются на страницах колчаковской прессы. В городе заработали иллюзионы "Триумф", "Мираж", "Колибри", "Отдых", и как будто бы вернулась прежняя жизнь. Вместо сообщений о социализации медицины и национализации недвижимости вновь появились объявления об услугах частных врачей, купле-продаже торговых предприятий, открытии кофеен. В городе вместо концертов-митингов шли благотворительные балы и спектакли в пользу раненых в Благородном собрании и городском театре; кабаре, бой конфетти и "почта амура" в клубе артистов; кекуок в цирке.

Популярнейшая итальянская актриса Лина Кавальери, снимки которой получили широкое распространение в России.

Итальянская продукция - самая востребованная

Кинематографические сеансы ранее состояли из программ картин. Видовые и хроникальные сюжеты были интересны горожанам, расширяя их кругозор, являясь визуальной газетой; комедии, особенно с Максом Линдером, также были любимы. В пермских кинотеатрах в начале 1919 г. показывалась одна видовая - "Разгром большевизма в Забайкалье". И время не располагало к смеху. "Вот наделал старый петух" и "Аркаша женится" - единственные комические, попавшие в иллюзионы колчаковской Перми.

В электротеатрах демонстрируются драмы заграничных и русских ателье. Значительную долю в дореволюционном прокате занимала продукция итальянских кинофабрик. Италия в коммерческом и эстетическом отношении доминировала в европейском кино до начала Первой мировой войны. Итальянские исторические пеплумы повлияли на творчество С. Де Милля, Э. Любича, Д.Й. Гриффита³. В русской кинематографии сложился "итальянский стиль" постановки. В колчаковской Перми продолжают идти итальянские картины, например пеплум "Саламбо". Роман Г. Флобера, насыщенный экзотическими декорациями и драматическими коллизиями, был популярен. За написание музыки к нему брались Г. Берлиоз, М. Мусоргский, С. Рахманинов; Андрей Белый ездил читать его в Тунис. Фильм демонстрировался в Перми в театре "Триумф" в сопровождении рекламы, выдержанной в стилистике дореволюционных киноафиш: "Как мечта блистает эта жемчужина, затмевая все до сих пор выпущенное в кинематографии. Этим сказано все. "Саламбо" - зрелище, зрелище такое прекрасное, что мы смело говорим: Это то, что еще не видел мир"⁴.

Итальянские салонные мелодрамы с первыми дивами немого кино - Лидой Борелли, Франческой Бертини, Пиной Меничелли транслировали идеалы "бель эпок". Одной из известных красавиц "прекрасной эпохи" была Лина Кавальери⁵. Она выступала в кафешантанах и мюзик-холлах по всей Европе, гастролировала в России и США. Сохранилось множество ее фотографий и изображений на почтовых карточках, в рекламе. Петербургский продавец в начале 1900х утверждал, что продал около миллиона открыток с изображением Кавальери, поэтому находки таких открыток в провинциальных музеях не редкость. В июне 1919 г. в театре "Мираж" показывалась лента "Роза Гренады", главные роли исполняли Лина Кавальери и Лучано Мораторе.

Актриса приключенческих американских серий Перл Уайт.

Растет влияние американского кино

В годы Первой мировой войны на русском кинорынке начала завоевывать признание американская кинематография. Например, приключенческие серии с участием Перл Уайт, которыми так восторгался Луи Арагон, назывались в российском провинциальном прокате "Под гипнозом миллионов". Весной 1919 г. в Перми идет фильм "Все для мира". Афиши сообщали: "Перед глазами зрителя развертывается панорама Американских богатств, вся мощь этой страны свободы: флот, армия, заводы, фабрики и т.д."⁶. Показывались также "колоссальная картина" в нескольких сериях "Кровавый вихрь" и драма из жизни американских ковбоев "Оригинальное пари".

Зачастую картины получали другие, "вопиющие", названия, но влияние американского кино, в котором применялся монтаж и крупный план, росло; особую роль оно сыграет в истории советского киноавангарда 1920х. Между тем уже известный режиссер Я. Протазанов вспоминал: "...американская фирма "Витограф" первая показала зрителям, что такое первый план, как мы можем работать, как его можно использовать для подчеркивания и выделения первых сцен и какую роль играют ракурсы"⁷. "Американец, прежде всего, никогда не делает ни одного жеста специально для кинематографа, специально для зрителя, - он делает только то, что сделал бы и в жизни, - замечал театральный критик С. Волконский. - ...Поразительная ловкость, умелость, сознательная красота этих стрелков, охотников, наездников. Вот поистине школа выразительного телодвижения"⁸.

Рекламная афиша известной в то время фабрики кинематографических картин Д.И. Харитонова.

В прокате свежий репертуар

Представить себе, как функционировал в революционные годы прокат, очень сложно. Мы можем только догадываться, каким образом фильм "по навеянию" песни А. Вертинского "Бал Господень", снятый в 1918 г. в одном из крымских ателье В. Туржанским, попал в колчаковскую Пермь 1919 г. Вместе с тем в электротеатрах демонстрировался свежий репертуар, включая новинки "Ялтинского Голливуда". Чем драматичней становились события в стране, тем порой дальше кинематограф уходил от реальности. Среди картин российских кинофаворитов в Перми состоялись премьеры ханжонковской "Разбитой скрипки", поставленной А. Уральским на тему из итальянской жизни, ермольевской "Горькой доли", по роману А.Ф. Писемского, с участием Натальи Лисенко и Петра Бакшеева, мхатовского актера, прославившегося исполнением "Сашки-семинариста". "Малютка Элли" была создана в знаменитом тандеме Я. Протазанова и И. Мозжухина и относились, как "Сатана ликующий" и "Прокурор", к картинам, развивающим идеи фатализма. Актер характеризовал кинематограф того времени: "Славянская душа, неясная, мистическая, с неожиданными, умопомрачительными вспышками, поет в этих вещах свою извечную песнь скорби и надежды"⁹.

Актер Иван Мозжухин. из фондов Пермского краеведческого музея.

"Бессильные и безрадостные", "Человек-зверь", "Последнее танго" - картины, шедшие на экранах Перми в 1919 г., имели марку "Издание русской фабрики Харитонова". Д. Харитонов приобрел репутацию нувориша. "Это был невероятный картежник, - вспоминал оператор И. Фролов, - знали, что играет он нечисто, шулерничает. Таким путем он построил свою кинофабрику и лабораторию при ней"¹⁰. Д. Харитонов являлся владельцем прокатной конторы, обслуживающей весь юг России; принадлежащие ему кинотеатры в Харькове, Одессе, Ростове-на-Дону считались одними из самых роскошных в стране. Открытая Д. Харитоновым кинофабрика за короткий срок стала наиболее прибыльным предприятием по производству художественных лент в России. Предприниматель сделал ставку на известные имена, переманив к себе режиссеров П. Чардынина, В. Висковского, Ч. Сабинского, актеров В. Холодную, В. Полонского, В. Максимова, О. Рунича, И. Худолеева и не скупясь на их рекламу¹¹.

Кадр из фильма "Бал Господень" режиссера В. Туржанского, с участием В. Полонского и Н. Кованько. РГАЛИ

В лидерах "песенный" киножанр

Обзор пермских киноафиш 1919 г. позволяет сделать некоторые выводы о репертуарных изменениях в русском кино. Лидерами проката в годы Первой мировой войны были "разбойничий" и "песенный" киножанры. Афиши электротеатров тех лет словно представляли собой страницы потрепанного песенника, с них одно за другим слетали названия "Мой костер в тумане светит", "Молчите, проклятые струны", "И песнь осталась недопетой". В то время, когда мещанская публика упивалась киноромансами, в русском кино царил образ лихого разбойника. "Стенька Разин", "Емелька Пугачев", "Сибирская атаманша", "Васька Чуркин", "Сонька Золотая ручка", "Сашка-семинарист", "Антон Кречет" соперничали между собой в столичных и провинциальных иллюзионах. Как писал К. Чуковский, "многомиллионному готтентоту нужен Бог. Ему нужен вождь, за которым идти, ему нужен герой, перед которым склониться"¹². А кинопостановки о сыщиках и детективах не пользовались в России таким успехом, как в американском и французском кино, где сложились гангстерский и полицейский жанры¹³.

В кинорепертуаре колчаковской Перми мы находим из "лошадиных" картин "Жену ямщика", снятую на сюжет стихотворения И.С. Никитина, а из авантюрно-уголовных - повтор фильма "Ганька Босяк". Кинопредприниматели больше не стремились потакать аудитории окраинных кинотеатров, они снимали ностальгические ленты для мещанской публики уходящей России. Суть кинематографа не изменилась, киноленты были выражением стиля русского психологического кино. Психологическая драма имела разную литературную и сценарную основу, являясь экранизацией классических и декадентских произведений, печальных романсов и салонных мелодрам, уголовных хроник и бульварных романов. Она пронизана мотивами грусти, страдания и гибели в силу "русской судьбы", сбывающихся предчувствий "конца века". Печальные "русские финалы" являлись особенностью отечественной кинематографии¹⁴. Кино стремилось подражать высокой культуре литературной классики, не только заимствуя классические сюжеты, но и передавая лирику настроений, глубину внутренних переживаний героев.

Актриса Наталья Лисенко. из фондов Пермского краеведческого музея.

В кинематографах ставятся экранизации произведений Вас. И. Немировича-Данченко, Л. Андреева, Г.де Мопассана, Э. Золя, О. Уайльда, сюжеты из композиций А. Вертинского и Изы Кремер. Кинодрамы разыгрывают короли и королевы русского кино. Зрители видят Веру Холодную и Веру Каралли, Наталью Лисенко и Марию Горичеву, повторяются картины с участием Ивана Мозжухина ("Грех" и "Кумиры"), Витольда Полонского ("Сестры Бронские" и "Разрушенный храм"), анонсируются ленты с Владимиром Максимовым ("Очи старой гадалки" и "Тобой казненные").

В связи с выходом харитоновской "каминной" серии достигла зенита слава Веры Холодной. Премьера мелодрамы "У камина", снятой П. Чардыниным по мотивам популярного романса с участием главных звезд русского кино - В. Холодной, В. Полонского и В. Максимова, состоялась летом 1917 г.. Кинопресса сообщала, что в Одессе картина демонстрировалась в продолжение 90 дней, в Харькове - 72 дня; и все время были "шаляпинские" очереди.

Актриса Вера Холодная. из фондов Пермского краеведческого музея.

Кино - мир ностальгии

В пермской прессе осенью 1917 г. встречается анонс фильма "У камина", но премьера все время откладывается и теряется в те трагические годы. Публика Перми в 1919 г. видела В. Холодную незадолго до отхода колчаковской армии в картинах "Человек-зверь" и "Последнее танго". Газета "Освобождение России" объявляла, что в театре "Триумф" сегодня: "Драма в 5 частях. В главных ролях Вера Холодная, Рунич, Худолеев"¹⁵. Действие "Последнего танго", поставленного на сюжет романса из репертуара Изы Кремер, разворачивалось в ритме экзотического танца. "Мир экрана" писал: "Финальная фигура танца - и нож, с которым по обычаю свой страны Джо никогда не расставался, блеснул в его руке, и без единого звука упала на пол убитая маленькая Кло..."¹⁶.

Репертуар кинематографов колчаковской Перми позволяет пролистать последние страницы раннего кино. Старые фильмы еще какое-то время будут идти в кинотеатрах, пока их не сметет "левый фронт" киноискусства. Картины не отличались однородностью, предлагая продукцию европейских, американских и русских кинофабрик. Вместе с тем публика, не вполне однородная по своим социальным устремлениям и культурному уровню, одинаково не хотела видеть в кино отражение жизненных реалий. Картины русского психологического жанра - это меланхолия в красивых интерьерах. Героями кинодрам выступали "сливки общества", действия происходили в обстановках художественных мастерских и театров, разворачивались на фоне старинных дворянских парков и в интерьерах буржуазных домов. Эскапистские задачи выполняли и зарубежные фильмы. В годы войны и революции ценности "прекрасной эпохи" перешли в иллюзорный, ностальгический мир кинодействительности. Кинематограф был универсальным средством ухода от действительности, отвлечения от тягот смутного времени.

Кадр из фильма "Бал Господень". РГАЛИ

<sup>1. Государственный архив Пермского края (ГАПК). Ф. 36. Оп. 3. Д. 10; Оп. 4. Д. 75, 77; Оп. 5. Д. 54, 59-61, 63-64, 66.
2. Известия. 1918. 18 июля (N 138).
3. Cook D.A. A History of Narrative Film. New York; London, 1990. P. 59-60.
4. Освобождение России. 1919. 29 янв. (N 22).
5. Fryer P., Usova O. Lina Cavalieri: The Life of Opera s Greatest Beauty, 1874-1944. McFarland, 2003.
6. Освобождение России. 1919. 2 апр. (N 74).
7. Протазанов Я.А. Клочки воспоминаний // Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 1921. Оп 2. Д. 22. Л. 10-11.
8. Волконский С. О кинематографе // Государственный центральный музей кино. Ф. 3. Оп. 2. Д. 51. Л. 8.
9. Цит. по: Великий кинемо: каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908-1919. М., 2002. С. 511.
10. Фролов И.С. Полвека с камерой // РГАЛИ. Ф. 2639. Оп 1. Д. 46. С. 105.
11. Миславский В. Кинопредприниматель Дмитрий Харитонов. Жизнь и фильмы. Харьков, 2012. С. 43.
12. Чуковский К. Нат Пинкертон и современная литература // Собрание сочинений: в 6 т. М., 1969. Т. 6. С. 130.
13. См.: Clerens K. Crime Movies. From Griffith to the Godfather and Beyond. N.Y.; L., 1980. P. 16-21.
14. Цивьян Ю. Введение: несколько предварительных замечаний по поводу русского кино // Великий кинемо. С. 8-14.
15. Освобождение России. 1919. N 136. 26 июня.
16. Мир экрана. 1918. N 1. С. 10.</sup>