"Я убит и не знаю - наш ли Ржев наконец?" "Родина" - об одном из самых жестоких сражений Великой Отечественной

"Десятки тысяч солдат помнят эти ключевые точки войны в России и не забудут их никогда, - писал в 1960-х, обобщая воспоминания немецких ветеранов Второй мировой, журналист Пауль Карель. - Такие названия, как Сталинград, Севастополь, Ростов. Конечно, Ленинград и Москва. И Ржев, городок на верхней Волге"¹.

Но у нас подробно писать о боях подо Ржевом стали только в 1990-х. При том что для интересовавшихся историей войны Ржев был символом и раньше. Символом тяжелых, кровавых боев почти без продвижения вперед.

Об этом говорило все то немногое, о чем вскользь упоминали мемуаристы, публицисты, писатели. И, конечно, шедевр русской поэзии - "Я убит подо Ржевом" Александра Твардовского.

Ржевско-Вяземский выступ.

Зима 1942-го: Ржевско-Вяземский выступ

Завершалось контрнаступление Красной Армии под Москвой.

Войска Калининского фронта, наступавшие от Калинина (ныне Тверь) на Ржев, нависли с севера над главными силами немецкой группы армий "Центр".

Возникла идея окружить эти последние между Ржевом и Вязьмой. Калининскому фронту (генерал-полковник Иван Степанович Конев) ударить из района Ржева на юг, а Западному (генерал армии Георгий Константинович Жуков) - из района Юхнова на северо-запад. И соединиться под Вязьмой.

И 8 января 1942 г., прорвав западнее Ржева оборону 9-й армии немцев, 39-я армия Конева устремилась на юг, к Вязьме, а частью сил - на восток, на Ржев. (Подо Ржевом ее вскоре сменила 29-я армия.)

В заснеженных лесах не было сплошной линии окопов. Бои шли за деревни, которые обе стороны стремились превратить в свои опорные пункты. Промерзший грунт мешал рыть окопы, и их заменили валы и блиндажи из снега, политого водой...

Пробиться к Вязьме смог лишь подвижный, но слабый кавалерийский корпус. 39-я же армия отстала: из-за нехватки дорог она стала получать лишь четверть необходимого ей снабжения. А тем временем новый командующий 9-й армией немцев генерал танковых войск Вальтер Модель напряг все силы, чтобы избежать окружения.

Ему помогла высокая выучка вермахта. Тщательная разведка - тщательная организация взаимодействия родов войск - сосредоточение огня артиллерии всех видов и калибров на хорошо разведанной цели - атака пехоты, поддержанной саперами, танками и самоходками - вызов в случае неудачи по радио авиации - и деревня взята...

По этой схеме Модель и провел два контрудара.

И в конце января закрыл брешь в линии фронта, пробитую 39-й армией.

А в феврале окружил и разгромил юго-западнее Ржева бОльшую часть 29-й армии. (Если бы не 22-я армия, пробившая к 39-й коридор с запада, со стороны города Белый, в "котле" очутилась бы и 39-я...)

Отсек враг и прорвавшиеся было к Вязьме с юго-востока войска Жукова.

Вот так в линии советско-германского фронта, на московско-смоленско-тверском пограничье, возник Ржевско-Вяземский выступ.

С запада и с севера выступ облегали войска Калининского фронта.

С востока - войска Западного.

Весна 1942-го: безнадежные атаки

В марте 1942 года Сталин приказал срезать выступ по частям - и для начала овладеть Ржевом и Оленином. Ударами с севера, откуда еще с конца января наступала 30-я армия.

Но тут стала ощущаться нехватка боеприпасов. Зима и весна 42-го - это время спада военного производства, порожденного эвакуацией предприятий на восток...

И весенние попытки наступать на Ржев - это атаки почти или совсем без артиллерийской подготовки. Под огнем ничем не подавленных пулеметов и минометов.

Автор этих строк, Юрий Белаш воевал на других фронтах. Но, выбирая в июле 42-го севернее Ржева, на отбитой весной высотке, места для орудий, лейтенант Петр Михин заметил, что "у самых корней травы в землю вросли какие-то мешки. Потянул за один из них, и, о ужас, увидел, что никакие это не мешки, а солдатские шинели. Шинели были серые, наши, солдатские, а в них останки человеческих тел. Трупы иссохли, сморщились и почернели"²...

Это тогда, весной 42-го, северо-западнее Ржева воевал и был ранен сержант 132-й стрелковой бригады Вячеслав Кондратьев. Тот, кто первым подробно рассказал в повести "Сашка" о бедовавших под "ржевскими деревеньками, которые брали, брали, да так и не смогли взять", "битых-перебитых ротах в тринадцать штыков", "измытаренных, оголодалых, моклых". О распутице, из-за которой "полкотелка жидни пшенки на двоих - и будь здоров"³...

20 апреля 1942 года войска Жукова и Конева прекратили безнадежные атаки.

В июле Ржевско-Вяземский выступ даже раздался к западу - немцы окружили 39-ю армию и заняли район между Ржевом и Белым.

Это там, под Белым, попал в плен будущий писатель Юрий Пиляр.

Бой в районе Ржева. Октябрь 1942 года. Анатолий Гаранин/РИА Новости

Лето - осень 1942-го: дожди и ад

30 июля 1942 года Жуков и Конев вновь перешли в наступление на "Ржевской дуге", чтобы занять восточную часть выступа, с городами Ржев, Зубцов, Сычевка и Гжатск.

Шли затяжные дожди. Вздулись реки, превратились в трясины проселки, солдаты-окопники дрались вымазанные в мокрой земле.

Наступавшие с востока 31-я и 20-я армии Жукова вышли к рекам Вазуза и Гжать, освободили Зубцов. Но к Сычевке и Гжатску пробиться не удалось. Ни 20-й армии, ни 5-й, ни 33-й...

Наступавшая с севера на Ржев 30-я армия Конева, которой командовал генерал-лейтенант Дмитрий Данилович Лелюшенко, опять почти не продвигалась.

Артиллерии и снарядов у нее теперь было в избытке. Много было и танков.

Но воевать Красная Армия умела еще плохо.

Разведке удавалось вскрыть лишь те цели, что находились на переднем крае обороны. Артподготовка их сметала, но с началом наступления оживали немецкие батареи, находившиеся в 2-3 километрах от "передка".

Их огонь вынуждал залечь наступавшую пехоту. И вышедшие к немецким окопам танки оставались без пехотной поддержки.

Плохой обзор, отсутствие раций и слабая выучка экипажей делали танковые роты и батальоны малоуправляемыми - их выбивали противотанковые пушки, зенитки, самоходки...

А оставшаяся без танков пехота выкашивалась многочисленными и скорострельными пулеметами MG-34. Тем более что, плохо обученная, атаковала она толпой, являя собой прекрасную мишень. А артиллерия не всегда могла подавить пулеметы даже и на переднем крае.

Там, где не помогали MG-34, срабатывали молниеносно организовывавшиеся врагом контратаки.

Атаки проваливались, но советские командиры не пытались найти другое решение. Не пытались перенести направление удара, обойти узел обороны...

Они вновь и вновь бросали людей и танки вперед на том же участке.

Впрочем, очень часто немецкая артиллерия срывала атаки еще до их начала - огневым налетом по войскам, сосредоточившимся для наступления.

Крестьянка на развалинах своего хозяйства под Ржевом. Август 1942 года. Олег Кнорринг/РИА Новости

"Ржевская дуга" глазами немцев и наших

Изо дня в день в журналах боевых действий немецких частей подо Ржевом писали одно и то же.

"13.55. Под прикрытием огневого вала примерно 25-30 русских танков и большая толпа русской пехоты устремляются на позиции 9-й роты и левый фланг 1-й роты.

14.30. Три танка все же прорвались через линию обороны... Натиск пехоты подавлен в ближнем бою...

15.00. Десять танков с большой толпой пехоты вновь атакуют Полунино... Но и эта атака отбита. Небольшая группа русской пехоты добежала до Полунина и там погибла...

16.00. Подтянув подкрепления, Советы вновь атакуют позиции 3-го батальона плотными толпами пехоты при поддержке десяти танков. Атака отбита всеми видами оружия. Вскоре атака повторяется, и вновь атакующие отброшены. Сквозь дым и чад видно, как русские бегом подтягивают подкрепления...

С 17.00. Одна за другой три безуспешные атаки русской пехоты на высоту 200 по северо-западному склону...

15 августа... Установилась теплая погода. Над полем боя стоит ужасный запах от тысяч разлагающихся трупов"⁴...

..."Вся поляна, примерно в восемь гектаров, сколько хватало взора, сплошь была устлана трупами наших солдат. Одетые во все новенькое, они валялись в беспорядке, даже один на другом в разных позах. Молоденькие". А на краю поляны - MG-34, "и кругом горы гильз, пустых коробок и два скрюченных трупа пулеметчиков. Видно было, как они еле успевали отгребать от треноги гильзы, те высоким валом окружали их, даже со стороны ног". (Бывший командир орудия Александр Смирнов.)⁵

"Порой наплыв раненых был настолько велик, что их располагали рядами на носилках среди лесных полян". "Мощные взрывы сметают санитарные палатки и разбрасывают тесные ряды носилок с ранеными, засыпают их грязью, убивают и наносят новые увечья. Трещат деревья, падают огромные сучья, уничтожаются подвешенные капельницы. [...] Вскакивают с носилок тяжелораненые, которым и шевельнуться-то запрещается"... (Ветераны медсанбата 52-й стрелковой дивизии.)⁶

Кровью умывался и враг. "Приходит замена, свежая с родины, или возвращаются камерады, раненые в 41-м. Часто это только часы, пока этот ад не выплевывает их снова убитыми или ранеными". (Ефрейтор Фриц Бельке, запись в дневнике за 10 августа.)⁷

Адом был и восточный фас Ржевско-Вяземского выступа.

"...Поле, усеянное убитыми и ранеными нашими солдатами. Молодые ребята с гвардейскими значками, в новеньком обмундировании, в гимнастерочках. [...] Помню, сестричка медицинская бегала по полю и кричала: "Ой, люди добрые! Помогите мне! Помогите мне их убрать в тенек!" (Бывший командир танка Александр Боднарь.)⁸

"Врачи, сестры по 25 часов в сутки работают. [...] Идут раненые, кто в руку, кто куда, спрашиваем: "Карманово взяли?" - "Какое Карманово?" - Никто ничего не знает, там только убивают! Деревни горят".[ ](Бывший командир взвода Николай Гужва.)⁹

Немецкое кладбище. Весна 1942 года.

Август 1942-го: Сталинград и Ржев

"День за днем борьба за Ржев! [...] Как и в первую мировую войну на Сомме, кратерный пейзаж возник на месте города". (Бывший командир 6-й пехотной дивизии вермахта Хорст Гроссманн.)¹⁰

"Горит Ржев. Ржев мы бомбим. Немец, как ящерица, держится нашей земли". (Штабист-авиатор Федор Смольников, запись в дневнике за 14 августа.)¹¹

"Ржев противником оборонялся с ужасным остервенением". (Полковой штабист Иван Масленников, запись в дневнике за 28 августа.)¹²

"На севере гряды облаков, как обычно, были в огне; впереди нас поле боя опоясано вспышками, вырывающимися из орудийных стволов, а земля гудела от взрывов. [...] Иногда можно поверить, что жизнь в этой зоне прекратится". (Артиллерист вермахта Гельмут Пабст, запись за конец августа.)¹³

23 августа 1942 г. немецкая авиация сожгла Сталинград, а немецкие горные егеря подняли военный флаг Третьего рейха на вершине Эльбруса.

А 25-го армия Лелюшенко вышла, наконец, к Волге - на высоком южном берегу которой стоял Ржев. Шесть километров преодолевали месяц...

В сентябре 42-го в низовьях Волги немцы начали штурмовать Сталинград. А в верховьях Волги советские войска начали штурмовать Ржев.

"Ночью немцы кричали в рупора, что Ржев не сдадут, это является их трамплином на Москву и нашим ключом на Смоленск". (Иван Масленников, запись в дневнике за сентябрь 42-го.)¹⁴

Под Ржев прибыла элитная дивизия "Великая Германия". С новейшими пулеметами MG-42 - еще более скорострельными, чем MG-34...

Только 27 сентября Лелюшенко смог зацепиться за северо-восточные кварталы Ржева.

Безуспешные попытки взять город затихли в начале октября.

Атака подо Ржевом. 1 марта 1943 года. РИА Новости

Осень - зима 1942-го: погасший "Марс"

25 ноября 1942 года "Ржевская дуга" вновь опоясалась огнем. Западный (генерал-полковник И.С. Конев) и Калининский (генерал-полковник Максим Алексеевич Пуркаев) фронты начали операцию "Марс".

Теперь они должны были срезать северо-западную половину Ржевско-Вяземского выступа. Ударить 20-й армией Конева от реки Вазузы на запад, 41-й армией Пуркаева от Белого на восток - и окружить 9-ю немецкую армию генерал-полковника Моделя.

И раздробить окруженную группировку - ударами 22-й и 39-й армий с севера и северо-запада.

За день до начала "Марса" на юге завершился успехом "Уран" - под Сталинградом замкнулось кольцо вокруг 6-й армии Фридриха Паулюса. Но ту подвели оборонявшиеся у нее на флангах румынские войска. А на флангах 9-й румын не было. Снова вспомним Твардовского:

Для того чтобы прорывать оборону немцев, умения у Красной армии не хватало и в конце 42-го.

Артиллерия по-прежнему "действовала главным образом морально, не причиняя особого ущерба живой силе и материальной части".

Пехота по-прежнему "не всегда действовала цепью, а скученно".

Как и раньше, не было "общего языка между пехотой и авиацией, пехотой и танками, между авиацией и танками"¹⁵.

А у немцев давно уже был налажен этот общий язык! Их состоящие из пехоты, артиллерии, танков и саперов боевые группы эффективно контратаковали прорвавшиеся в глубину обороны советские войска.

Остановили и окружили юго-восточнее Белого 1-й механизированный корпус 41-й армии... Окружили прорвавшиеся за Вазузу танки и конницу 20-й армии...

Недалеко продвинулись и 22-я с 39-й.

20 декабря операцию "Марс" пришлось прекратить.

Городские руины в марте 1943 года. РИА Новости

Весна 1943-го: "а город порос травой"

Приговор Ржевско-Вяземскому выступу подписали советские победы на юге.

Гибель армии Паулюса под Сталинградом, разгром итальянской и венгерской армий на Дону лишили врага такого количества войск, что Гитлеру пришлось сократить протяженность линии фронта. И в том числе отвести в марте 1943 года войска из Ржевско-Вяземского выступа.

Отвод тоже сопровождался кровавыми боями: советские войска пытались опередить Моделя и отрезать ему пути отхода. Но безуспешно.

"Оттепель глубоко проела снега, на дорогах показалась вода, и небо стало снова почти по-летнему синим".

"Мы едем по изуродованному, взорванному и сожженному миру. Среди труб, словно черные, вопиющие о возмездии мертвые руки, поднявшихся там, где были деревни".

Так писал в марте 43-го о дороге на Вязьму корреспондент "Красной звезды" Константин Симонов¹⁶.

Впереди были еще два года войны.

Артиллерийский расчет. 1942 год. Анатолий Гаранин/РИА Новости

^{1. Карель П. Восточный фронт. Кн. 2. Выжженная земля. 1943-1944. М., 2003. С. 202.2. Михин П. Наш первый бой // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 1. Ржев, 1998. С. 17-18.3. Кондратьев В.Л. Сашка // Повести о войне. Кишинев, 1983. С. 345, 373, 377.4. Цит. по: Белов Н., Михайлова Т. Ржев-42. Битва за высоту 200. Военно-исторический очерк. Тверь, 2000. С. 14, 33.5. Смирнов А.Н. Это было под Ржевом // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 2. Ржев, 2000. С. 139.6. Михин П. Под знаком Красного Креста // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 1. С. 37-38.7. Бельке Ф. Дневник солдата. Ржев, 2002. С. 64.8. Драбкин А.В. Я дрался на Т-34. М., 2005. С. 86.9. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... М., 2012. С. 198-199.10. Гроссманн Х. Ржев - краеугольный камень Восточного фронта. Ржев, 1996. С. 72.11. Смольников Ф.М. Воюем! Дневник фронтовика. Письма с фронта. М., 2000. С. 104.12. Масленников И.П. [Дневник] // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Кн. 2. С. 40.13. Пабст Г. Дневник немецкого солдата. Военные будни на Восточном фронте. 1941-1943. М., 2004. С. 126.14. Масленников И.П. Указ. соч. С. 41.15. Гланц Д. Крупнейшее поражение Жукова. Катастрофа Красной Армии в операции "Марс" 1942 г. М., 2006. С. 594-599.16. Симонов К. На старой Смоленской дороге // Симонов К.М. Собр. соч. В 6 тт. Т. 2. М., 1967. С. 377-378.17. Кирсанов С. Болотные рубежи // Кирсанов С. Избранное. М., 1949. С. 164.}