В ноябре 1930 года академик Владимир Ипатьев вернулся из заграничной командировки домой. Всю дорогу его терзала тревога. Перед самым отъездом он узнал из газет о казни пяти своих талантливых учеников - военных инженеров-технологов. Сразу вспомнилась прочитанная еще в Москве речь председателя калужского совхоза: "Буржуазные специалисты нам нужны, говорить не приходится, но только до поры до времени. Как только наши партийцы от них научатся всей премудрости, мы их выведем в расход. Теперь мы поступаем с ними подобно коровам, предназначенным на убой: хорошо обращаемся, лучше кормим и содержим, а когда будет надо, то расправимся с ними, как и с другими буржуями".
Ему, брату владельца Ипатьевского дома, в котором была расстреляна царская семья, не хотелось на убой. Через год гениальный ученый уедет на лечение за границу. И станет невозвращенцем.
Гликоль и Анна
Володе Ипатьеву было три года, когда нянька испугала его до смерти, заперев в темной комнате. Мальчик переболел нервным расстройством, рос очень впечатлительным и рассеянным. Он и к учебе относился формально, ни один предмет не вызывал интереса. Все резко переменилось весной 1882 года:
"Как раз по физике мы начали проходить раздел о химических явлениях. Меня поразила стройная связанность описываемых явлений. И я перечитывал эти немногие страницы, стараясь понять законы, которые эту связанность определяют. Мне казалось, что я впервые посмотрел на мир открытыми глазами"1.
Четырнадцатилетний подросток был потрясен. Оказывается, изучая химию, можно понять устройство этого сложного мира. Пожалуй, этому стоит посвятить жизнь.
Но жизнь прочила ему военную карьеру. В 1887 году Ипатьев окончил Михайловское артиллерийское училище. 7 августа, в день солнечного затмения, когда Дмитрий Менделеев совершил знаменитый полет на воздушном шаре, будущий гений химического синтеза был произведен в офицеры. И назначение получил не в столичный научный центр, а в заштатный Серпухов. Однако, получив казенные деньги на обмундирование, Ипатьев посчитал, что можно обойтись и без зимнего офицерского пальто с барашковым воротником.
Сэкономленные деньги молодой офицер потратил на оборудование для собственной лаборатории.
Здесь он пытался провести свои первые опыты, про которые запоем прочитал в книге Менделеева "Основы химии". Окружающие снисходительно относились к занятиям самоучки. А поручик Ипатьев уже знал: без науки его жизнь потеряет смысл. Потому и поступил в Михайловскую артиллерийскую академию: вот уж там развернусь. Потому и дошел до самого градоначальника, когда обнаружил академическую лабораторию в плачевном состоянии...
В академии под руководством профессора Чернова он занялся химическими исследованиями структуры стали. Здесь вступил в Русское химическое общество, председателем которого был Дмитрий Менделеев. Здесь, уже штабс-капитаном, остался преподавать после выпуска.
В 1892 году Владимир Ипатьев женился на Варваре Ермаковой, у них родился сын Дмитрий, следом дочь Анна. Последнее событие, когда счастливый отец всю ночь не сомкнул глаз - теща лежала с простудой, маленький сын с дизентерией - Ипатьев впоследствии опишет с присущей ему иронией:
"Несмотря на такую ночь, я решил, что для успокоения нервов лучше всего отправиться в лабораторию. Зашедший ко мне в лабораторию коллега был поражен, когда узнал от меня о моей работе после такой ночи. Но у меня было две радости в этот день: рождение дочери и получение интересного гликоля"2.
Химическая лаборатория профессора Байера. Мюнхен. 1896-1897 годы. Крайний справа в первом ряду Владимир Ипатьев.
Родина
Отец и сыновья
В 1896 году академия отправила Ипатьева на стажировку в Мюнхен, в лабораторию будущего нобелевского лауреата Адольфа фон Байера. Исследования, которые стажеры выполняли под его руководством, мэтр публиковал только под своим именем. Но для Ипатьева было сделано исключение.
Статья о структуре и синтезе изопрена, которая сделала Владимира Ипатьева известным на весь мир, была опубликована в 1897 году.
20 марта 1908 года в Петербургском университете полковник Ипатьев защитит свою знаменитую докторскую диссертацию "Каталитические реакции при высоких температурах и давлениях". Ему будут предлагать сотрудничество лучшие университеты мира. Его открытия лягут в основу промышленного органического синтеза, откроют путь к производству пластмасс и полимеров. Изобретенный для опытов аппарат, "бомба Ипатьева", послужит прототипом современных автоклавов и реакторов. В Первую мировую войну он станет фактически руководителем химической промышленности империи...
Доктор химических наук, академик, генерал-лейтенант. Высокопоставленная особа, приближенная к императорскому двору. Мысли генерала были заняты службой, а сердце болело о сыне.
В августе 1914 года выпускник Университета, прапорщик запаса Гвардейского артиллерийского дивизиона Дмитрий Ипатьев отправился добровольцем на фронт. Старший сын, самый талантливый и любимый, очень быстро дослужился до командира роты, получил несколько орденов и 22 лет от роду погиб смертью храбрых в бою под Вильно.
"Мне и жене стоило немало мучений перенести потерю такого сына, и только сознание, что его геройская смерть пошла на благо России, могло приносить нам минуты утешения"3.
Во благо России летом 1917 года Ипатьев по поручению Временного правительства отправился в Екатеринбург расследовать причины взрыва на динамитном заводе. Поезда уже ходили плохо, на станциях бесчинствовали солдаты-дезертиры. Но Ипатьев был рад возможности наконец-то повидаться с братом Николаем, успешным инженером. Его двухэтажный дом оказался одним из лучших особняков в городе. Братья гуляли в саду и рассуждали о преимуществах конституционной монархии.
Через год в подвале этого дома расстреляют царскую семью. Владелец особняка Николай Ипатьев эмигрирует в Чехословакию. Его старший брат Владимир уезжать не захочет и останется служить новой власти.
Многие бывшие сослуживцы не могли поверить, что царский генерал готов с легкостью поменять китель с погонами на гимнастерку с ромбами в петлицах. Казалось, Ипатьеву самое место в белом движении. Тем более что ушел в белую гвардию сын Николай. Но Ипатьев в своем выборе не сомневался. Он был абсолютно уверен, что Ленин с Троцким спасли Россию от анархии и развала.
"В жизни меня всегда интересовала только наука. Что же касается намеков на мою пригодность для новой роли спасителя страны, то я считаю необходимым честно выполнять ту работу, которая возложена на меня новой властью, и совершенно не имею желания бороться с ней тайным образом, так как это не свойственно моей натуре"4.
Через несколько лет Ипатьев найдет Николая в Брюсселе. Сын встретит отца как чужого. Но перед самым отъездом отправит ему покаянное письмо. Увы, им не суждено будет встретиться снова. Вскоре Николай погибнет в Африке, исследуя открытое им лекарство от желтой лихорадки...
Ленин и Шпитальский
Владимир Ипатьев практически возглавил химическую промышленность новой России. Каждый день - обеды в кремлевской совнаркомовской столовой, близкое общение с Троцким, Дзержинским, другими видными большевиками. По поручению Ленина он едет в Европу налаживать отношения с промышленниками. Заграница, конечно, должна прислушаться к ученому с мировым именем. Но вместо этого парижские газеты 1920 года отпускают по его адресу едкие комментарии: "Ленин и его банда вполне доверяют Ипатьеву и, пользуясь его известностью, послали для пропаганды большевизма во Францию и другие страны. Значит, Ипатьев ничем не отличается от этой гнусной банды. Ввиду злодеяния, совершившегося в доме Ипатьевых, им надо было бы переменить свою роковую фамилию".
Ипатьев пытался держаться с достоинством:
"Я не имел ни малейшего желания возражать на подобное писание. Хотелось только сообщить автору, что дом Романовых вышел из Ипатьевского монастыря, процарствовал 300 лет, и за это время Россия выросла в громадную империю. Поэтому я не вижу основания для перемены своей фамилии в том, что царской семье суждено было погибнуть в нашем доме"5.
Но проклятый дом словно призрак будет преследовать его и на Родине.
В мае 1927 года в Большой аудитории Политехнического музея отмечали 35 лет научной деятельности академика Ипатьева. О его заслугах говорили члены правительства, видные ученые. Его ставили в один ряд с Ломоносовым и Менделеевым. Поздравительные телеграммы прислали университеты и академии из 18 стран:
"Ипатьев принадлежит к тем немногим ученым, которые сочетают в себе качества теоретика самого высокого класса и инженера, способного уже завтра строить новый завод по открытой им сегодня технологии. Среди химиков таких исследователей история может назвать не более десяти".
В том же году решением правительства Ипатьеву была присуждена Ленинская премия за работы в области катализа и высоких давлений. А он чувствовал, как над ним сгущаются тучи. Верные люди предупредили, что принято решение об аресте его друга - профессора Шпитальского, следующий на очереди Ипатьев.
Он не хотел верить. Но Шпитальского арестовали, приговорили к высшей мере, расстрел заменили десятью годами одиночного заключения; через год он умрет в тюрьме от разрыва сердца...
Можно ли было уцелеть человеку "из бывших" да еще и связанному родственными узами с белоэмигрантом - владельцем ипатьевского дома? Ипатьев знал ответ. Получив от Академии наук разрешение на длительный отпуск для лечения за границей, он понял: это последний шанс на спасение. В России рано или поздно ждет тюрьма, в Европе - вечное клеймо ученого, "продавшегося большевикам". Значит, Америка...
Академик Владимир Николаевич Ипатьев. 1933 год.
Родина
Катализ и одиночество
В 1931 году Ипатьев с женой оказался в Чикаго, стал преподавать в Северо-Западном университете. В исследовательском центре фирмы "Юниверсал Ойл продактс" для него оборудовали первоклассно оснащенную лабораторию высоких давлений. Он занялся исследованиями по нефтепереработке.
В 1937 году Ипатьев был назван в США "Человеком года". В 1939м - стал членом Американской академии наук.
За 22 года работы в Америке он получил около 200 патентов. Создал свою научную школу. Американцы считают Ипатьева одним из создателей современной нефтехимии. Вместе со своими сотрудниками он разработал методы промышленного производства высокооктановых бензинов. Во время Второй мировой войны это обеспечило превосходство авиации Америки и Великобритании над немецкой Люфтваффе.
В день своего 70-летия на заседании Американского химического общества Ипатьев говорил о том, что "катализ - это химия будущего".
Он был свободен, успешен, богат. Но через несколько лет напишет в своих воспоминаниях:
"В моей душе до конца жизни останется горькое чувство: почему сложились так обстоятельства, что я все-таки принужден был остаться в чужой для меня стране и работать на ее пользу?"6.
В родной стране его объявили невозвращенцем, исключили из состава Академии наук. 29 октября 1936 года на заседании академии младший сын Владимир, талантливый химик, профессор был вынужден отречься от отца. Но от ГУЛАГА и ранней смерти это его не спасло. Много лет прожила в ожидании ареста дочь Анна. Чтобы не чувствовать себя совсем одиноко, Ипатьевы удочерили и воспитали двух русских девочек-сирот...
"Гений химического синтеза" умер 2 декабря 1952 года. Жена, которая всю жизнь поддерживала, утешала, вдохновляла его, пережила мужа на девять дней.
Ипатьевский дом снесли в сентябре 1977 года. Через 25 лет на этом месте был построен православный Храм-на-Крови.
В марте 1990 года общее собрание Академии наук Советского Союза восстановило (посмертно) в членах академии Владимира Николаевича Ипатьева.
1. Ипатьев В.Н. Жизнь одного химика. Воспоминания. Нью-Йорк, 1945. Т. 1. С. 20.
2. Там же. С. 142.
3. Там же. С. 484.
4. Там же. Нью-Йорк, 1945. Т. 2. С. 143.
5. Там же. С. 243.
6. Там же. С. 484.
Подпишитесь на нас в Dzen
Новости о прошлом и репортажи о настоящем