"Добрые люди, снесите платок по адресу..."

В СИЗО Лаищев попал прямо с поезда: ехал в командировку в Ташкент, но его сняли на второй станции. В кармане нашел платок (а возможно, снял с ноги портянку), из лацкана пиджака, по всей видимости, извлек швейный набор. В следственном изоляторе НКВД были запрещены письменные принадлежности, но разрешалось иметь подшивочный материал - иголки и нитки для мелкого ремонта одежды.

Письмо Василий Лаищев закончил рисунком: ладонь тянется сквозь клетку. Свернул платок и выбросил в крохотное оконце камеры. Прохожий поднял его.

И отнес дежурному по СИЗО.

Василий Иванович Лаищев родился в деревне Большая Осиновка Оханского района Пермской области. До ареста трудился топографом на предприятии "Молотовнефть". Отчего размеренная жизнь советского служащего сделала такой зигзаг и забросила человека в тюрьму?

"Лаищев В.И., будучи враждебно настроен к советской власти, составил анонимный антисоветский документ повстанческого характера, так называемое "Воззвание партии "Народная воля". В этом документе Лаищев В.И. от имени Молотовского комитета партии "Народная Воля" призывал бойцов Красной армии и рабочих к свержению советской власти вооруженным путем, и физическому уничтожению коммунистов, в резкой форме клеветал на Советское правительство" (Ф.641/1. Оп.1. Д.17012. Л.4).

Воззвание на шести крошечных листах тоже хранится в деле.

"Мы подошли к великой трагедии уничтожения русской нации. Вот к чему нас привела пресловутая партия большевиков, её хваленая политика и ежедневная болтология о мощи "красной армии", о запасах вооружения и продовольствия, все это оказалось мифом, мыльным пузырем, который лопнул при первом дуновении "Западного ветра"..."

В протоколах допросов вину свою Лаищев частично признал - только в том, что переписал от руки письмо:

"Антисоветски настроенным человеком я стал с 1942 года в связи с резким ухудшением материального положения, недостатком продуктов питания. Мне казалось, переживаемые мной трудности являются следствием неправильной политики Советского правительства. Это и явилось главным, что толкнуло меня к антисоветской деятельности..."

Следствие "копнуло" глубже: Лаищеву вменили, что он аж с 1935 года выезжал в командировки, где знакомился с враждебно настроенными к советской власти лицами, обсуждал с ними вопросы антисоветского характера, высказывал убеждения о необходимости изменения государственного строя. И квалифицировало его деяния по статьям 58-10 (ч. 2) и 58-11 Уголовного кодекса РСФСР.

10 января 1946 года суд отправил Лаищева в лагерь на 10 лет. Выйдя на свободу, он подал в прокуратуру просьбу о реабилитации: 17 листов в клетку испещрены аккуратным почерком и датированы 19 февраля 1960 года. Василий Иванович подробно написал о доносчиках, передергивании фактов, жестоких методах следствия...

"Узнав, что Советское правительство встало на путь исправления ошибок и злоупотреблений прошлых следственных органов в вынесении приговоров, я обращаюсь к Вам с просьбой о пересмотре моего дела".

Но прокуратура, проведя еще одну графологическую экспертизу, подтвердила: "Народная воля" переписана рукой Лаищева, а значит, в реабилитации нужно отказать за отсутствием оснований. И только в 1989 году после повторного прошения приговор отменили и дело прекратили за отсутствием состава преступления: "высказывания Лаищева контрреволюционной пропагандой и агитацией не являются, так как в них нет призыва к свержению, подрыву или ослаблению советской власти".

К тому времени Василию Ивановичу исполнилось 87 лет.

P.S. Любой посетитель архива может познакомиться с уголовным делом Василия Лаищева, которое разрешил открыть его сын. Теперь уже не узнать, что в его показаниях и выводах следователей было правдой, что вымыслом. Доподлинным навсегда останется лишь вещественное доказательство сломанной судьбы - отцовский платок, все-таки дошедший до адресата.