"Здравствуй, Аннушка!.."

Анне Подгорбунской - 95 лет. С будущем мужем они встречались год. В браке прожили три месяца. "Помни, что я тебе не временный друг, а друг жизни", - однажды сказал он Анне.

После гибели Володи она больше не вышла замуж.

Попутчик

Их знакомство не назовешь романтичным. Аня Белякова с подругой сели на попутку, чтобы доехать до Сум от пригорода. Там тогда стоял их отряд. 74й отдельный банно-прачечный. Как в 1942 году Красная армия освободила ее Калашниково, так Аня и пошла по войне с этим отрядом.

В кузове грузовика Аня сразу обратила внимание на дырку в обмундировании попутчика. О чем и сообщила офицеру Подгорбунскому.

Он девушку запомнил. В этот же день встретив в городе, куда Аня ездила к портнихе, безуспешно пытался выпытать хотя бы имя.

На том и расстались. Подгорбунский на прощание сказал, что все равно ее найдет. И отправился на очередное задание.

Гений разведки находил выход из самых невероятных ситуаций. И, конечно, он нашел Аню. В том платьице, что ей пошили в Сумах, она на их первой и последней фотокарточке.

Мечтатель

Анна Константиновна читает стихи мужа. Теперь они даются ей непросто. Слабеет. Но старается улыбнуться:

- Ну, до свиданья, целую родная,

Жду твоих писем - быстрее пиши...

Аня Белякова стеснялась, что сама пишет плохо. До войны успела окончить только один класс. Володя пришлет несколько писем, а она за это время только одно выведет.

Он остался в этих письмах, клочках истрепанной временем бумаги. В клочках воспоминаний, из которых складывается портрет бравого, веселого, настоящего человека.

Анна Константиновна вспоминает, как Володя мечтал жить после войны не в большом городе, а "где-нибудь в спокойном месте". Известно ведь: после свиста орудий так хочется тишины. Или как оказался в один из приездов без махорки, раздав всю товарищам.

- Что делать - табаку не у кого попросить. Она и предложила ему окурки собрать, - пересказывает мамину историю Галина Владимировна. - У нее неродной отец был. Выпьет, начнет буянить. Вот она и собирала окурки. Скрутит самокрутку, тот покурит и уснет. И папе она самокрутку сделала...

Он так и не услышал "папа" из уст дочки.

Герой

Владимир Подгорбунский давал прикурить врагам на фронте. И Ане говорил: "В честь нашей дружбы стану героем!". Ее подружки, которые Подгорбунского обожали, Володю подняли на смех: "Ну, какой ты герой? Портки с дырой!". Это они ту историю со знакомством припоминали.

А Подгорбунский Героем Советского Союза, конечно, стал. И звание дважды Героя должен был получить, но командование рассудило иначе...

Документы о присвоении звания Героя хранит Галина Владимировна. Здесь же и удостоверение от 10 мая 1944го о том, что Владимир и Анна Подгорбунские теперь муж и жена.

Тогда, всего за год до Победы, Владимир на задании был контужен, начал заикаться. И потому комиссован. Молодожены засобирались домой. Но на Сандомирском плацдарме не смогли обойтись без разведчика Подгорбунского...

Отец

- Папа знал, что мама беременна, наставлял ее перед уходом на задание, что если родится девочка, в честь его сестры надо назвать ее Галей, - вспоминает мамины рассказы об отце Галина Владимировна.

После войны она будет переписываться с однополчанами гвардии капитана Подгорбунского. Один из них расскажет, что в последнем рейде ее отцу оторвало ступню. Володя не переживал - сказал лишь, что исполнилось предсказание Ани. Она всегда говорила: "Пусть без руки, без ноги, только бы остался жив".

Не остался - место в бронетранспортере уступил раненому бойцу. Сам поехал на "Виллисе". Опять обстрел, очередное ранение - в живот. Смертельное...

"Здравствуй, Аннушка"... "Прошу не называть меня на вы!"... "Ты моя гордость"... Это строчки из писем Володи. А в медальоне, который его дочь (как и завещал - Галя) носит всю жизнь, - пучок отцовских волос. Сослуживцы состригли и спрятали за фото - оттого оно такое выпуклое. Карточка от прикосновений почти истерлась.

Владимира Подгорбунского жена Анна и боевые товарищи похоронили в местечке Дембно. Анна Константиновна так и не побывала больше на могиле мужа. А дочь приехала к отцу в 1986-м. И привезла домой капсулу с землей.

- Когда была маленькой, заберусь под фикус и плачу - так мне хотелось, чтобы отец был рядом, - вспоминает Галина Владимировна. - Сейчас маме 95, говорю ей: "Ты живешь столько и за себя, и за папу".