Мне не по себе в старых городах Европы. Эти чужие, вросшие в землю дома, красно-коричневые крыши, эти кварталы, площади, целые города стоят по четыреста, по шестьсот или более лет.
В нашей таинственной земле - времянки. Ни изб, ни молений, ни куска кирпича, кроме церквей, вечных монастырей, присыпанных кремлями. Все смыто временем. Десяток серебряных ложек - сундук сокровищ. Войны и потрясения, вода и время, как пожар.
Наша собственность - песок. Наши институции - зачеркиваются мелом. Наши строения - времянки. Наши города - воробьиного цвета.
Наш язык - только он вырывается из времени, как оранжевый цветок, достигая вечности.