Не знают границ

Улица Дружбы народов

2 декабря 2018 года. 14.00-17.00 (мск)

Украинские новости. "Москва пытается получить наземный коридор из оккупированного Донбасса на оккупированный Крым, захватив Мариуполь и Бердянск". (Петр Порошенко - немецкой медиагруппе Funke.)

Сергею Звягину - 68. Возглавляет совет ветеранов Чертковского района. Его дом в пяти минутах ходьбы от старого вокзала в Черткове - куда теперь не приходят поезда. После строительства железной дороги в обход Украины станция отрезана от жизни.

Сергей Поликарпович ведет меня через железнодорожные пути на улицу Дружбы народов. Знакомить с друзьями. В двадцати метрах от колючей границы живет 69-летний Николай Колесников, который всю жизнь работал на станции Чертково.

- Иногда кто-то знакомый идет по той стороне - конечно, здороваемся! - говорит он. - А вот что-то передать друг другу нельзя - пограничники следят.

Многие жители украинского Мелового на работу продолжают ходить в российское Чертково. И опасаются, что с нашей стороны граница тоже закроется - как для мужчин из России после введения на Украине военного положения. Работы в Меловом почти нет.

Праздника улицы Дружбы народов - тоже. А воспоминания живы. И с этой стороны улицы, и с другой. Про то, как ходили в Меловской дом культуры на концерт, как жарили потом шашлыки...

- Мы беднота, что с нас возьмешь? - это Колесников о населении по обе стороны улицы. - У кого-то дом в Меловом, а паспорт - российский. И как жить? Перебраться на Россию - денег нет. Жилье продашь задешево - тут ничего не купишь. Никто не думал, что всё к такому придет.

К какому "такому", тут еще не все научились формулировать.

На улицу Дружбы народов спускаются сумерки. Похрустывая ледком, вышагивают вдоль забора погранцы. Бросив взгляд на их оружие, мой проводник Звягин рассказывает:

- Во время Великой Отечественной станцию стрелки освобождали, хотя гаубицы наготове стояли. Но их не применяли - чтобы меньше разрушений. Отсюда ведь и освобождение Украины началось, по обе стороны границы памятники стоят.

Окно в прошлое

3 декабря 2018 года. 10.00-12.00 (мск)

Украинские новости. Как передает УНИАН, представитель президента Украины Ирина Луценко сообщила, что в Верховную раду внесен законопроект о прекращении Договора о дружбе, сотрудничестве и партнерстве между Украиной и Российской Федерацией.

Клавдии Михайловне Ивановой - 94 года. В Великую Отечественную она от пуль скрывалась в погребе, а потом собирала раненых и убитых по окрестным полям и балкам. Она тоже живет в Чертково на улице Дружбы народов.

- Так то ж моя родина - Меловое, - встречает она в своей комнатке. Подслеповатыми глазами смотрит в окно на забор, отделяющий Россию от Украины. Прошлое от настоящего.

- Шо Украина, шо Россия - никогда мы не делились, - произносит как заклинание.

Слепит снег за окном. Размывает очертания, а с ними и границы. Да и нет их вовсе для Клавдии Михайловны.

Её дочь Наталья тоже старается границу не замечать, хотя теперь она прямо под носом. Ближе только гроздья винограда за окном, оставшиеся с лета на лозе:

- На днях сдала обувь в ремонт на Меловом - на Черткове такую делать не берутся. Ну, и надо еще 20 гривен передать. Через забор же ж не отдашь - я не преступница. Позвонила подруге в Меловое, та выручила.

"На Меловом", "на Чертково" - тут часто говорят именно так. "На Украине" и "на России" - тоже.

Клава училась на медсестру. На всю жизнь запомнила Зою Федоровну Говорову из ленинградского госпиталя, который в войну расквартировался здесь.

- Она меня привечала: "А ну, идем со мной, Клава!" Часто нас отправляли подбирать раненых. Кто без ноги, кто без руки, у кого голова вся в крови. Мы с девчатами и хлопцами всех на сани укладывали - и в чертковскую школу везли, там госпиталь был. Потом с этим госпиталем я и ушла - ближе к фронту отправились.

Мужа, с которым познакомилась на войне, не стало в 1994м. А еще через десять лет дочь начала оформлять маме российские документы. Тогда еще каждый год шумел праздник улицы Дружбы народов, и было невозможно представить, что в Меловской магазин за украинскими деликатесами надо будет идти через КПП.

На прощание Наталья и Клавдия Михайловна кладут мне в сумку шоколадные батончики. Три шоколадки в одной упаковке: "Менi. Тобi. Про запас".

- Это откуда?

- Оттуда!

Крестовый хутор

3 декабря. 14.00-17.00 (мск)

Российские новости. Депутат Госдумы Виктор Водолацкий сообщил Федеральному агентству новостей, что военное положение на Украине введено для подготовки провокаций в приграничных регионах.

Поля вокруг Чертково и Мелового словно мелом припорошило. На взлобьях снег выдувают жгучие ветра, но поземка отчаянно цепляется за пробившиеся былинки озимых. В балках снега намело больше. Хутора, спрятанные от ветров за пригорками, подремывают под легкой белой периной. Кое-где из печных труб сизыми нитками тянутся струйки дыма.

"Жигуль" Сергея Звягина, как застоявшийся коник, ходко бежит в сторону села Тарасово-Меловское. Останавливаемся у школы. Отсюда два километра до украинской Зориновки.

В этом году российская школа выпустила последнего украинского ученика. Правда, как говорит директор Людмила Планида, ему приходилось снимать комнату в Тарасове, а домой, в Зориновку, ездить на выходные через КПП.

А КПП-то аж в Черткове!

Местные к таким порядкам вряд ли привыкнут, учитывая, что Зориновку видно из окон школы...

- В 2015-м ребят из Зориновки к нам впервые не пропустили через границу, - рассказывает директор. - Мы уроки с ними по скайпу проводили, пока договаривались о пропускном режиме. И договорились! Родители тогда очень помогли - настояли, чтобы их детей пропускали. А потом им все равно запретили.

Сейчас в школе 49 детей. Зориновских очень не хватает, по ним тут скучают. А учителя, усевшись в круг, рассказывают, как кого-то из знакомых не пропустили на ту сторону на похороны родителей.

- Родственники там есть у всех. И как бы ни закрывали границы, что бы ни придумывали, связь не прервать, - уверена учитель истории Оксана Груздова.

И зовет на урок, посвященный Дню неизвестного солдата.

Мой бессменный провожатый Сергей Звягин в это время курит на улице, глядя на крестовый хутор - так он называет кладбище. Оно прямо напротив школы.

- Летом перезахоронили тут несколько человек, - кивает он на ограду. - В Тарасове в войну был госпиталь. По архивным спискам установил фамилии, ребята из поискового отряда копали...

Народная дипломатия

4 декабря. 8.30-11.30 (мск)

Украинские новости. Экс-премьер Украины Юлия Тимошенко заявила в интервью "Украинской правде", что "многие люди и мировые СМИ подозревают, что оснований для введения военного положения в стране не было".

Муж из России, жена из Украины. Или наоборот. Традиция тут такая. Можно приказать кому-то не ходить через границу. Не прикажешь только сердцу. У Яны, которая работает в чертковском краеведческом музее, муж - россиянин. Сама она украинка, а российский паспорт получила несколько месяцев назад. В Меловом остались родители и бабушка с дедушкой.

- Бабушка на днях в гости приходила, ребенка нашего повидать - скучает же. Пальто снимает, смотрю, что-то неудобно ей. Говорю: "Ба, ты чего?" А она палку колбасы из рукава достает. Без гостинца не приходит!

Через КПП пронести колбасу можно. А вот передать через забор соседу по улице Дружбы народов - нет. Одну женщину едва не задержали за то, что куме банку сметаны через "колючку" протянула.

- Что говорить, если граница через парикмахерскую проходила! - говорит еще одна сотрудница музея. - Я ведь в женском зале на Украине стриглась, а мужской был - российский.

Парикмахерская абсурда не выдержала - закрылась. Теперь знакомая парикмахер приходит с Украины делать прически постоянным российским клиенткам. Мужики, придумавшие границу, думали, что женщин что-то остановит!..

- Вместе же всю жизнь - и работали, и семьями отдыхали, - говорит Игорь Омельяненко, замглавы Чертковского района. - Ничего не изменилось, кроме того, что я теперь границу не могу перейти. Но обмениваться рассадой нашим хозяйкам никто не запретит. Тут моя попросила жену друга помидоры засолить - у нее лучше получается. Та пришла с той стороны, приправу принесла. Что-то они там поколдовали - и готово!

Паспортный контроль

4 декабря. 12.00-16.00 (мск)

Украинские новости. Генпрокурор Украины Юрий Луценко в эфире канала ICTV предложил ввести новые санкции в отношении России, чтобы избавить страну от российского бизнеса.

Вкусно приготовить нехитрую снедь что в Черткове, что в Меловом умели всегда. Как и встретить гостей. Наслушаешься разговоров про разносолы, родню, друзей, которые наезжают то в гости, то залить полный бак бензина ("на России" намного дешевле), и кажется, что "колючка", пограничники, КПП - это где-то далеко...

Виадук через железнодорожные пути начинается в России, заканчивается на Украине. Или начинается там, а заканчивается здесь?

- Для нас всё одно, - говорит Людмила, которая только что пришла из Украины на рынок в Россию. - Муж у меня из Мелового, сама родилась в Чертково. Тут и родители живут. Оба соседа на работу сюда ходят. Маслозавод-то на Меловом закрыли. И как нас делить кто-то хочет?

У входа на виадук стоит теплушка для пограничников, которые проверяют паспорта. Уходя за кордон с набитой продуктами сумкой, гарна дивчина дарит погранцам улыбку: "Буду кушать - и вас вспоминать!"

- Не замерз? - участливо интересуется гражданин Украины у российского пограничника, просовывая паспорт в окошко.

- А вы? - следует встречный вопрос.

- Меня любовь греет! - смеется тот.

Наверное, только она и спасет этот мир.

Как попасть из Чертково в Меловое

Через местный пункт пропуска (по виадуку) в Черткове имеют право проходить только граждане России и Украины, проживающие в приграничных районах Ростовской и Луганской областей. При этом находиться они могут только на территории этих субъектов России и Украины.

Для перехода россиянам и украинцам нужно предъявить внутренний паспорт с отметкой о месте регистрации в приграничном районе или загранпаспорт с выпиской из домовой книги. Для детей необходимо свидетельство о рождении с вкладышем о гражданстве.

Не зарегистрированные в приграничных районах граждане проходят границу через пункт пропуска "Чертково" на окраине поселка. Там же осуществляется пропуск транспорта.