Наш колумнист Яков Миркин известен своими блестящими аналитическими статьями о текущем моменте. А еще он пишет неожиданные исторические эссе. Герои его рубрики "Большая родня" - императоры и крестьяне, писатели и банкиры, художники и воины - связаны неразрывными, почти семейными узами. Все они живые, даже если давно ушли. Все они любят Родину.
Все пытаешься найти в России абсолютно счастливого человека. А он сам назвал свои записки "Под счастливой звездой"1. И закончил их в 80 лет, в том самом 1937 году, но - в Голливуде.
Коммерсанта Ивана Кулаева, внука каторжан, в 10 лет чудом вытащили из-под баржи. Дважды похищали в Харбине - один раз его, другой - детей. В 20 лет он потерял медеплавильный завод. В 35 - снова остался у разбитого корыта. С пяток раз брал золотые прииски на Урале и в Сибири - и разорялся.
"После пятнадцати лет беспрерывной кипучей деятельности я оказался буквально у разбитого корыта: после ликвидации всех моих дел у меня на руках осталось всего 2 тысячи рублей... Я кинулся искать счастья на Алтай" (С.38). Снова золотые прииски, три штуки. На одном - золота не нашел, другой - сам рассеялся, третий - запретили. Закрылся и собрался "с горечью в душе... в путь на далекий Амур" (С.42).
Снова прииски - Амур. То застрелится управляющий, то Петербург откажет. Бросил через пару лет, хотя "манили новые края своими необъятными просторами, чудились запрятанные... несметные сокровища" (С.48). Взял подряд на строительстве Забайкальской железной дороги. Судьбоносный ответ - "разорительное наводнение". Перебрался в Маньчжурию. Новый подряд на железной дороге и привоз товаров из Москвы. Масса денег, много прибылей, а в ответ - боксерское восстание (1900 г.).
Ему - уже 43 года. "Над моей головой грянул такой гром, что от моего материального благосостояния и щепки не осталось". Массовое бегство, монголы, китайцы, русские, паника, чуть не потерял семью. "Таким образом, у меня на руках оставалось всего 5 тысяч рублей - точно все мое богатство мне только во сне приснилось" (С.83).
Боксеров подавили. Взял товара в кредит в Москве на 200 тыс. рублей - на ввоз в Маньчжурию. Озолотился, с 1902 года - в Харбине. Сеть мукомольных мельниц - Западная Сибирь, Дальний Восток, Харбин. "Меня влекло даже не желание увеличить свой капитал, но чисто спортивный интерес, труднообъяснимое, захватывающее чувство - стремление выйти победителем в соревновании" (С.100). Купил золотые прииски.
В 1917 году потерял все, что в России. Национализация.
Остался в Харбине. Там - "людоворовство". "Выскочившие из машины бандиты схватили меня за руки, сняли с пролетки и предложили, не сопротивляясь, пересесть в их автомобиль". (С.128). Освободился, уехал в Тяньцзинь. Там похитили сыновей. Затребовали "выкуп в размере ни больше ни меньше как 600 тысяч долларов, с угрозой, в случае отказа, умертвить пленников". Сыновей освободил, бандитов - посадил.
В 1918 - 1920 годах перебрался в Америку. В Беркли, к Калифорнийскому университету. Выучил там всех. "Год живу в Америке, год в Китае, а в промежутках иногда отправляюсь покататься по Европе". "Движимый любознательностью, я исколесил почти всю Америку" (С.142). "Последние шесть лет живу в Голливуде. В Голливуде у меня свой домик".
И пронзительное признание: "Всего в Голливуде 10 тысяч русских".
Так в Голливуде заканчивается это счастливое повествование. Был ли в это стопудовое время, в 1860 - 1930-е, в России хотя бы один публичный, счастливый человек? Все мучаются, ломаются, их ломают. Но один нашелся. И сам в этом признался. Безукоризненно счастливый человек - без сучка и задоринки.
А нынче кто счастлив?
Счастья вам, дорогие читатели "Родины"!
- 1. Под счастливой звездой. Записки русского предпринимателя 1875-1930 / И. В. Кулаев ; под ред. Л. М. Суриса - М.; Берлин: Директ-Медиа, 2016. - 285 с.