"Запорожец" у порога

Дед всю жизнь был автомобилистом. И на Великой Отечественной, и после нее. Таскал ли на полуторке гаубицу на фронте, штурмовал ли родину русского бездорожья - деревню Пустой Ярославль - на мотоколяске СМЗ. Сколько лет прошло, сколько машин за это время тарахтело у нашего порога, а перед глазами все равно он - дедов "Запорожец".

Запах, аромат даже его машины со мной на всю жизнь. Помню в подробностях руль с сигналом и кожаной оплеткой, уши ручного газа на нем (дед без ноги, поэтому машина - на ручном управлении). И чистота! И порядок! Возвращаясь из деревни в город, дед прокладывал щели дверей влажными тряпицами, чтобы густая пыль не пробилась в салон.

Хромированные колпаки на колесах и бамперы на солнце блистали покруче, чем на правительственных "ЗИЛах". Как сейчас вижу дедову машинку, ходко бегущую по горке и на увалах поблескивающую хромом. Помню книжку с правилами дорожного движения, радиоприемник "Дружок". И как "рулил", сидя на дедовской коленке. Переехать речку вброд, не застрять после дождя и не скатиться в овраг на склизкой, как маслом намазанной, Теремецкой горе...

Нет уже деда. И "Запорожца" нет. Ах, с каким удовольствием прокатился бы я и сегодня по Владимиру, форся хромированными колпаками! А потом, остановившись у киоска в знойный летний день, пил бы в тени жгуче-холодный лимонад. Как мы с дедом - прямо из горла, чтобы "в нос шибало".

"Запорожец" легко играл героев и второго, и первого плана. Кадр из фильма "Три плюс два" / РИА Новости

Автомобили под маркой "Запорожец" выпускались с 1960 по 1994 год на заводе "Коммунар" в Запорожье, позднее переименованном в ЗАЗ (Запорожский автозавод).

Народность "Запорожца" - в его разлетавшихся по стране прозвищах. ЗАЗ-965 был известен как "горбатый" - по форме кузова. ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968А - как "ушастый" и "чебурашка" из-за "ушей" системы охлаждения мотора. Наконец, ЗАЗ-968М, уже без "ушей", но с щелями на капоте, снисходительно называли "мыльницей".

В постсоветское время чрезвычайно популярны были анекдоты про "Запорожец" и "Мерседес". Один из самых коротких: "Картина Репина: запорожцы пишут письмо "Мерседесу".

"Запорожец" - признанная звезда советского кино: "Три плюс два", "Мимино", "Будьте моим мужем", "Хочу в тюрьму", "Не послать ли нам гонца". "Москва слезам не верит", "Берегись автомобиля".

"Запорожец" легко играл героев и второго, и первого плана. Кадр из фильма "Будьте моим мужем"