Пока шел босиком по черному вулканическому песку, который так приятен стопам, думал о том, что Тихий океан удивительно точно назван. Он и правда тихий. И холодный - во всяком случае, здесь. Какой же тогда Северный Ледовитый?
Артем Локалов
Волны студеными языками облизывали ноги, когда я заприметил ярангу, над которой курился дымок. Подошел, хотел постучаться, но двери тут нет. Навстречу вышла Лиля.
Лиля - чукча. Камчатская - не чукотская. Живет в Петропавловске, работает в доме культуры. Там она, можно сказать, массовик-затейник. Устраивает с детьми постановки, рассказывает им, как жили (и живут) коренные жители Камчатки.
Сейчас у Лили отпуск. И тут уже без постановок - все настоящее: уезжает в тундру, собирает ярангу, застилает землю оленьими шкурами, готовит еду на костре. Говорит, выросла в таком жилище. Потому так ждет каждого отпуска.
- Постою на Халактырке пару дней, разберу ярангу, погружу на машину - оленя у меня нет - и двинусь на новое место, - объяснила моя новая знакомая. И ловко подцепила чайник на крюк над костром.
На самом деле она здесь не одна.
- Будильник у меня появился, - похвалилась Лиля. - Ворон каждое утро прилетает. Кар! И я глаза открываю. Кар! Кар! Приходится отвечать, что слышу. Встаю, начинаю делами заниматься. Огонь развести, еду приготовить... Это все мне очень близко. Это моя культура. Ну и что, что мы - язычники? Так у нас заведено. Главное-то, что у нас с вами одно небо, один океан, одним воздухом питаемся.
Прежде чем зайти в ярангу, я перешагнул через дымящийся уголек, который хозяйка положила у порога, - очиститься от недоброго духа полагается каждому входящему.
- Только с добрыми намерениями заходите, - наставила гостя хозяйка. А какими еще они могут быть в доме, где чай обжигающ, как волны Тихого океана?
С дымом он был еще вкуснее.
Халактырский пляж: черный вулканический песок у кромки Океана.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем