"Я одессит Мишка!.."

Стук в дверь: "Леонид Осипович, к вам солдат просится, говорит, что одессит".

Коренастый блондин, серые глаза...

- Здравствуйте, Леонид Осипович! Я вам писал и вы мне песню прислали, помните?

- Мишка?

- Он самый!

- Помню, конечно!

Да и как забыть...

В начале 1942 года поэт Владимир Дыховичный прислал Утесову стихи:

Широкие лиманы,

Зеленые каштаны,

Качается шаланда

На рейде голубом.

В красавице Одессе

Мальчишка голоштанный

С ребячьих лет считался

Заправским моряком...

И если горькая обида

Мальчишку станет донимать,

Мальчишка не покажет вида,

А коль покажет, скажет ему мать:

Ты одессит, Мишка,

А это значит,

Что не страшны тебе

Ни горе, ни беда,

Ведь ты моряк, Мишка,

Моряк не плачет

И не теряет бодрость духа никогда.

Музыку к стихам сочинил Михаил Воловац (тоже Мишка, хоть и не одессит), а после того, как песня прозвучала в фильме "Концерт фронту", в адрес Утесова посыпались письма от Мишек-одесситов, каждый из которых считал себя "тем самым".

262 письма!

Но одно поразило особенно. Привожу его полностью, с авторской пунктуацией, орфографией и стилистикой.

"Здравствуйте дорогой и многоуважаемый Леонид Осипович. Вам пишет это письмо Гвардии красноармеец который Вас слушал 30/IX-42 в Комсомольском театре. Леонид Осипович! Вас возможно удевит Вот это письмо. Но пусть оно Вас не удевляет, ибо я Его пишу от всего своего желания. Я сам много слышал о вас и в своем уютном городе Одессе и в Москве и на Дальнем Востоке словом где я только бывал там и слышал о вас. Но видеть вас я не мог ибо мне не предоставлялась Возможность. Но вот к чему я хочу изложить свое письмо.

30/IX-1942 года Пройдя по малой Дмитровке я увидел Плакат, где вы с вашим Коллективом даете по-одесски выражаясь гастроли. Леонид Осипович Вы не имеете представления как во мне загорелось желание Вас увидеть Но увы - билеты уже были проданы до 8/Х-1942 Но нет и не может быть у одессита преград мне нужен был один билет но нигде я его достать не мог. И вот, к моему счастью, подошел ко мне старик и предложил мне 2 Билета стоимости в кассе театра по 24 руб., каждый. Но старик у меня запросил за 2 билета 96 рублей, а один билет он не хотел продавать. Но желание и исполнение его стоит у Человека выше всего. Я, конечно, забрал у него Билеты один продал по Государственной цене и своего добился. Надо признаться что у вас замечательный коллектив. Люди способные работать так, как требует эстрадная работа.

Бесценная грампластинка была оперативно выпущена в 1942 году после выхода фильма "Концерт фронту".

Мне очень понравился Ваш коллектив и вот Леонид Осипович Подхожу к основному моего письма. Вы вчера исполнили одну песню Одессит Мишка. Не знаю кто эту Песню сочинил и где он взял материал Для нее. Но я знаю что эта песня только про меня ибо кто последним ушел с Одессы это я. Я оставил там мать я оставил там свою любовь я оставил все что мне было дорого в моей Жизни. И вот когда я услышал эти слова Ваши у меня загорелись глаза я стал весь дрожать у меня потекли слезы ибо я не в силах был удержать их. Правда многие зрители смотрели на меня и не знали чем это объяснить. Но конечно никто не мог знать ибо Одесса была приятна для Одессита и когда Вы ее исполняли Во мне чуть душа не разорвалась в клочья. Леонид Осипович Ваши слова в песне где вы поете Ты одессит А это значит. В этой фразе можно только догадаться, одесситы - это люди смелые, которые не боятся смерти, ибо я, когда оставлял Одессу, штыком своей Винтовки я прикончил 3-х мародеров и Вышел с этой схватки не вредим.

А. Халтурин. Одесса. Сентябрь 1941 года.

Я тогда не плакал и вот теперь когда я услышал эту душераздирающую песню я заплакал что все вокруг сидящие обратили на меня внимание Леонид Осипович Вы меня извините что я написал скверно возможно что и не сложно Но я лучше не умею. Но дело в том что я хотел Вам изложить свою Благодарность за хорошее исполнение этой песни ибо она сложена про меня. А поэтому прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше бить гадов чем Бил до сих пор. Буду мстить за Нашу Красавицу Одессу.

Мой адрес: Действующая Красная Армия ППС 736 п/я Одиннадцатый

Гвардейский Батальон Минеров. Бендерскому М. Б.

Еще раз прошу выслать мне эту песню за что заранее благодарен"¹.

Песню Утесов выслал, а теперь перед ним стоял автор письма.

Фото: РИА Новости

- Узнал, что вы тут будете выступать, отпросился в увольнение на сутки. Сказал, что я тот самый Мишка, о котором вы поете. Отпустили! - смущенно признался солдат.

- Будешь моим почетным гостем, - улыбнулся Утесов. - А после концерта приходи. Мы тут будем ночевать, поговорим за Одессу!

Леонид Утесов и его оркестр на Волховском фронте. 1942 год.

Ночь напролет они вспоминали родной город. Мишка плакал и говорил:

- Чтоб я солнца не видел, если я в Одессу не приду!

- Миша, а кем вы были до войны?

- Шофер я был, шофер!

- Ну вот, кончится война, вы приедете в Москву и будете у меня шофером.

На том и порешили.

Война закончилась. Но Мишка так и не приехал...

^{1. Леонид Утесов. "Спасибо, сердце!" ВТО, Москва, 1976, стр 331-332}