"Он писал, что пуля его миновала..."

- Когда развернули бумагу из медальона, на ней ничего не было написано. Только позже рассмотрели вмятины на бумаге и поняли, что она заполнена не химическим карандашом, а чернилами, которые выцвели, - говорит один из руководителей "Святогора" и преподаватель истории Николай Амелин.

Поисковики установили: погибший - красноармеец Николай Грязнов. Пропал без вести в 1941-м и с тех пор родственники безуспешно искали его. Николай Грязнов родился в 1911-м на Волге, между Ярославлем и Костромой, на войну ушел уже 30-летним.

Его сыну Льву, как выяснили поисковики, сейчас за 80. И живет Лев Николаевич в украинском Чернигове. Когда с ним связались, он попросил, чтобы останки отца передали ему для захоронения рядом с матерью.

И началась работа. Эльвира Волкова, которая занималась в "Святогоре" согласованием всех вопросов, говорит, что на это ушло полтора года. Подключились калужские поисковики из объединения "Память", Союз поисковых отрядов Украины. И дату встречи на границе все-таки согласовали.

Юный Иван Бирюков с портретом бойца Николая Грязнова, останки которого он нашел. поисковый отряд

С Николаем Грязновым прощались на площади Победы в Калуге. А уже через сутки жительница брянского села Новые Юрковичи Анна Демидовна смотрела от своего нарядного дома на скромный сельский памятник, к которому съезжались автобусы и машины, сходился народ - прощаться с солдатом.

Она помнит, как в начале войны по сельской улице немцы ехали на собачьих упряжках, а мать приказывала посторониться, "не то собьют". У Анны Демидовны мягкий, обволакивающий говор, который соединил в себе и русский, и украинский, и белорусские напевы.

Украинская граница тут буквально за околицей, но связь с родственниками у многих только по телефону - на "ту сторону" не пускают. "У нас тут речка небольшая, Жеведа называется, через нее мостик, - говорят местные. - Раньше по нему в Липовку ходили. Теперь там табличка: "Державний кордон. Проїзд і прохід заборонено".

Неподалеку, где сходятся три границы - российская, украинская и белорусская - еще в советское время поставлен памятник. Его называют "Три сестры" - в честь трех республик. Тут каждый год устраивали праздник, народ приезжал из Украины, Беларуси, России.

Жители Новых Юрковичей прощаются с солдатом. Артем Локалов

А теперь это место больше похоже на зону отчуждения. Она, чернобыльская зона, тоже рядом. А это теперь зона - транзитная. Попасть сюда, к памятнику, просто так невозможно, возле него только большегрузы, ждущие проезда через границу.

Но вот у "Трех сестер" собралось четыре брата. Четыре бойца Красной армии. Российские поисковики передавали на Украину останки Николая Грязнова, а украинские - останки трех солдат, которых нашли во время Вахты памяти. Это Иван Шишков из Владимирской области; Александр Филин из Калужской и Андрей Зайченко из Омской.

...Ветер колыхал красные скатерти. Водители грузовиков удивленно высовывались из кабин, пытаясь понять, что тут происходит, видя, как два мужика в камуфляже шагают друг другу с одной и другой стороны границы, пожимают руки и обнимаются. Это Сергей Новиков и Василий Журахов, представляющие поисковиков России и Украины.

Поисковики передают Льву Грязнову гроб с останками его отца. Артем Локалов

Недолгие речи. Скупые слезы. Нехитрые подарки ребятам-поисковикам из Новой Москвы от потомков Николая Грязнова. Обрывки фраз.

- Про таких, как отец, говорили: первый парень на селе, - рассказывает Лев Николаевич. - Еще до войны он был на подготовке в лагере резервистов, в парашютном подразделении, мать к нему ездила на свидание... Едва началась война, отец с сослуживцами тут же записались добровольцами. С фронта в 1941-м прислал несколько писем. Сообщал, что участвовал в трех боях, но пуля его миновала.

Четвертый или пятый бой стал последним? Теперь не узнать.

- В 1946-м мы с мамой попали на Украину да так и остались здесь. Отца, конечно, я не помню. А родина запомнилась тем, как встречали Победу. На церкви били в колокол, а народ бежал к ней и плакал от радости, - рассказывает Лев Николаевич.

Ему в ту пору было семь лет. Иван Бирюков, нашедший его отца, сейчас ненамного старше. Сын фронтовика зовет его Ванечкой...

P.S. 21 сентября Николая Грязнова, защищавшего подступы к Москве в 1941-м, похоронили с воинскими почестями и под гимн Украины в Чернигове.