Ольга Берггольц: Хотелось чего-то веселого, искристого, легкого как снег...

Эрик Эрстрем

9/21 декабря. Нижний Новгород. [...] Мороз Нижнего Новгорода сообщает необычайную музыку всему, что ни движется. Повозок на полозьях почти не видно. Большей частью все передвигается на колесах. Думаю, музыке вращающихся колес не смогли бы подражать ни Гайдн, ни Бетховен. [...]

На забаву для катания на санках построили ледяную горку - высокое деревянное сооружение с дорожкой изо льда, намерзшего на доски. Люди берут санки подмышку, взбираются по лестнице с одной стороны и съезжают с другой на полной скорости между зелеными еловыми ветвями, воткнутыми в снег вдоль горки.

Но в городе возвели только одну такую горку. Я спросил о причине.

- Зачем нам делать горки там, где у нас есть природные?

И то правда. Вряд ли можно построить ледяную горку вровень с внушающими страх обрывистыми склонами Оки и Волги. Спускаясь с таких склонов, можно докатиться до самой Волги. А иной раз на такой горке санки развивают таковую скорость, что на них можно проехать по волжскому льду с версту и более!

Дарья Фикельмон

18 февраля/1 марта. День прошел восхитительно. Нас пригласили провести его в Елагине. Отправились туда на санях в час пополудни. Стоял прекрасный зимний день, один из тех, когда зима облачается в свои праздничные одежды, небо синее и ясное, солнце розовыми бликами искрится на снегу, а ветерок едва колышет легкие вуали дам.

По прибытии в Елагин мы уже застали там самую красивую и элегантную часть общества, как и многих молодых офицеров, тоже приглашенных сюда. Вскоре прибыл и Двор. Императрица, как всегда прекрасная и сияющая, привезла своего чудесного маленького цесаревича. После этого все уселись в салазки - довольно дикая царская потеха, поскольку все приходят в восторг при виде падающих из саней людей. Сделав большой круг, повернули назад и во весь опор, с опасностью для жизни, понеслись к воздвигнутым перед Елагиным дворцом ледяным горкам, возле которых собралась толпа зрителей.

Катались до четырех дня. Я привыкла к этим странным забавам, достойным Севера, где люди испытывают потребность в эмоциях, подлинных или поддельных, чтобы согреть в своих жилах кровь, ведь этот обычай сломя голову спускаться с горок - тоже эмоция. Я испытала истинное удовлетворение оттого, что смогла преодолеть ужасный страх, внушаемый мне этим чудовищным развлечением.

Каток на Фонтанке в Санкт-Петербурге. 1879 год.

Софья Толстая

1/13 февраля. Дурно спала, поздно встала, поправляла корректуру и вписывала в счетные книги вчерашние дела. Преодолела свою лень и поехала на каток, где каталась Саша моя и Андрюша с Мишей, на Патриаршие пруды. Застала там всех и много знакомых. Потом приехали и мои старшие: Сережа и Таня. С большим удовольствием катались на коньках. Лучше всего было кататься с Юшей Померанцевым. Какой хороший, веселый, открытый и талантливый этот Юша Померанцев. Я очень его люблю и вижу в нем хорошие свойства для будущего его.

Дети мои сначала конфузились, что я на коньках, особенно мальчики; но видя, как я незаметно и легко катаюсь, кажется, успокоились, и Андрюша даже прошелся со мной один круг. [...]

Лев Толстой на коньках в Хамовниках. 1898 год. Москва. Фото: архив Государственного музея Л.Н. Толстого, Москва

Татьяна Найденова

12/25 декабря. Ужасно, опять всю ночь стреляли у Красных ворот, а может быть, и еще где-нибудь. Оказывается, представитель монархической партии князь Щербатов главным образом советовал принять крайние меры. [...] Я не знаю, что хорошо, что плохо, ничего не могу разобрать. А солнце светит, погода такая чудная, дети в саду катаются на санках с горы, все смеются, забываешься - и вдруг выстрел. [...]

31 декабря 1905/13 января 1906. Сейчас уже поздно. Мы только час тому назад вернулись из Северского. Брала я дневник в деревню, но ничего не хотелось писать. Провели мы время весело, забыли про забастовку, хохотали без видимой причины, катались на розвальнях, на санках с горы, на лыжах. Потом ездили в Коломну, закупили там всякой всячины и вечером устроили елку для северских ребят.

Сергей Прокофьев

29 декабря 1912/11 января 1913. [...] Пошел на каток. Вчерашняя очаровательница мелькнула и скрылась. Зато была Вера Алперс. Я мило подъехал к ней и начал каким-то комплиментом. Но она загнула опять объяснение, как и братец. Вера сказала, что, коли я не даю разъяснения своим небрежностям, мы должны раззнакомиться. Я сказал, что это в ее власти, но что грех на душу берет она. Смеясь, я предложил ей проститься в последний раз, чтобы более не кланяться. Она сказала, что она не говорит этого. Я ответил, что она именно это и говорит. И простился.

Наталья Миротворская

21 ноября/4 декабря. [...] Каждый день в четыре часа вечера мы ходим гулять. Возьмем салазки и мчимся в поле кататься на импровизированной горе. Гора высокая, уступами. Когда мчишься, подскакиваешь, снег пылью летит в глаза - а нипочем! Втащишь салазки и опять катишься. Не обходится дело без проказ. Подтолкнули салазки, они перевернулись, и летишь со всего размаху в снег.

Вспомнилось мне, прошлый год мы катались совсем вечером. Я налетела на врытый в землю столбик. Ужасно убилась. Хватились, а очков на носу нет (я тогда в очках ходила). Искали, искали, не нашли. Искали на другой и на третий день - без результатов. Потом случайно узнали, их нашел мальчишка какой-то. Очки были в целости. Дали ему 15 копеек. Он отдал.

Юрий Букин

11/24 января. [...] В эту зиму я катался на катке при женской гимназии. Однажды катаясь, я увидел, что моя сестра сидела с этой девочкой, которую звали Лида Красникова; чтобы ближе с ней познакомиться, я стал в нее и в Веру бросать снегом. Потом Вера подозвала меня и познакомила с Лидой. С этих пор мы влюбились друг в друга.

Я часто встречался с Лидой на катке, разговаривал с ней, и вообще мы были очень дружны. [...]

Лидия Авилова

5 марта. Вчера была на Мясницкой, на Кузнецком, в Газетном. О, что это за вид! Мясницкая в таких сугробах, в которых могли нырять наши предки в своих возках. А Петровка! Все эти заколоченные досками окна магазинов! И всюду, всюду шуршат и скрипят салазки, салазки, салазки... Медленно прополз служебный вагон трамвая с зажженным фонарем, точно в погребальной процессии. Желтый огонь под ярким лучезарным солнцем. Протарахтело несколько автомобилей, тяжело ухая в ухабы. Как злые насекомые промчались мотоциклетки со свистками, с выстрелами, с треском...

И опять скрип и шуршание по снегу салазок, скрип шагов, негромкие голоса... То, чего раньше на улицах не было слышно...

Николай Орлов

7 февраля. Берлин. Белый снег и не черный вечер. Не по-блоковски. В снежной дымке мерещится луна. Я везу ее на санках - вприпрыжку и шагом, как придется. Аллея пустынна. Оснеженные кусты топорщатся тут и там в беспорядке. Словно лес настоящий. И снег настоящий, и луна настоящая. Нет Берлина. Пропал Берлин. Снег. Кусты. Мы - дети. Да где-то мерещится огонек. Там, думается, наш тихий камелек и задушевные друзья. А выходит, все это совсем ненастоящее. И камелька у нас нет. И друзей нет. Снег да пустота. И мы бродим без приюта - сегодня Грозный, завтра Москва, а там - Берлин. И мы ломаем головы над задачами мира.

А миру до нас нет дела. И так все. Так все. Смешно, право. И жутко. [...]

Михаил Пришвин

19 декабря. Никола Зимний. Мягкая порошка. Что-то обласкало душу - что это? Это дорога, покрытая льдом, напомнила детскую ледяную гору, как по ней когда-то катался на санках, валялся в снегу, царапал гвоздем лед, взбирался и опять летел вниз. Часто запах какой-нибудь возвращает в этот рай, но редко определишь момент восприятия по запаху.

Анатолий Стародубов

10 февраля. Воскресенье. Сильный мороз и холодно. Погода серая. Днем было 6 мороза. Ходил к Коте Филипповскому. Показывали друг другу коллекции. Играли в подкидного дурака. Встретил Вову и ходил с ним на каток. Видел, как с горы в Архиерейском саду катались на лыжах. Несколько раз лыжники перекидывались. Очень интересно. [...]

Выходной день в Ростокинском городке Метростроя. Москва. 1937 год.

Ольга Берггольц

24 октября. Вчерашнего дня я никогда не забуду... Хорошо было! [...]

Вечер сгустился и посинел, снег, напоенный синью и светом фонарей, волновал и звал... В домпросвете наших ребят не было... Мы вышли, и Толька сказал: "Пойдем обратно домой..." Но мне не хотелось идти в душную комнату... Поэтому мы пошатались по дорожкам меж деревьев перед домпросветом. Дорожки были каткие, снег пушистый. Мы стали играть в снежки... Уж! Какое-то буйство охватило меня: я бросалась снегом с каким-то упоением...

Потом, когда Толька лез через щелку ворот, я швырнула ему в лицо снегом, и мы опять швырялись снегом; я удирала от него, ежеминутно рискуя упасть, он догонял меня, и мы смеялись, смеялись... Когда он поймал меня и сжал в объятьях и я увидела близко-близко его лицо, разгоревшееся, мокрое, мне подумалось, что сейчас он станет целовать меня... Но Толька оказался порядочным, порядочнее меня, и, несмотря на страшную близость, нечего этого было опасаться... В домпросвете мы так и не выступали...

...А когда я приехала за заставу, то отовсюду лился смех, звонкий, задорный, кидались снегом, катались на салазках...

И так много смеху и радости было в этот вечер, что не скучала ни о Генке, ни о ком... Хотелось чего-то веселого, искристого, легкого, как снег... [...]

Олег (Чинар) Черневский

18 февраля. Проснулись в 9.15. Позавтракали. Играли в домино. Ч[инар] с папой ходили кататься на лыжах. Ч[инар] ездил на лыжах в первый раз. Катались с небольших гор. Часто падали. Зато хорошо. Мама тоже пошла кататься. Катались по двору и по полю. Ходили смотреть на прыжки с трамплина, наибольший прыжок 16 м 10 см. "Дома" расставляли фигуры шахматы партии Ботвинника - Шпильмана и Рюмина - Капабланка. Интересные партии. Пообедали. Начали играть в домино. Приехали; Полищук с женой и детьми и с ними подруга Зои Клара. Пришли и сразу поехали кататься на лыжах. Принесли еще три пары лыж. Ч[инар], Гела, Изольда и Елизавета Васильевна пошли на каток. Ч[инар] катался на Зоиных хоккейных коньках. Вывихнул ногу. Ч[инар] с Гелой покатались немного около дома на лыжах. Вернулись Зоя с Кларой и Константином Ефремычем. Ч[инар] промочил ноги. Зоя и Клара ушли на каток. Вс. Ник разговаривал с Конст. Ефр. Ч[инар], Гела, Ан[нна] Ан[дреевна], Елизав. Вас. и Изольда катались на лыжах при лунном свете. Дома Ч[инар] сделал русский. Батарейка иссякла.

Лыжный забег за здоровый образ жизни на Тверской улице в Москве. 1926 год.

Михаил Саксин

7 января. Суббота. Проснулся в 10-м часу. Гулял. Уделал ремень у одной лыжи. Катался на одной лыжине. Ел лепешки. Гулял. Катался с вала на буере. Дорисовал Оле приглашение. Ходил к Митюшке, смотрел у него новый журнал "Техника молодежи". Обедал. Был у Оли. Ходил к Виктору, сыграли с ним в шашки. Был у тети Насти в гостях. Ходил с дядей Колей на каток, я брал коньки напрокат. Пил чай у тети Насти, кока Шура своими рассказами рассмешил всех. Читал "Рассказы о пограничниках". Лег спать в 12 ч. [...]

Элеонора Доброчаева

7 января. Эх, Миша, Миша! Я же знала, что не я ему нравлюсь, так почему же сейчас так тяжело, так больно?

Вчера я окончательно выяснила, что ему нравится Таня. Но ведь я это подозревала. Вчера я еще относилась к этому совершенно спокойно, а сегодня... почему я не могу сделать так, чтобы он мне не нравился? Почему?!!?!!! [...]

Мы пришли на каток в половине седьмого. Покатались и пошли погреться. Вдруг на дорожке, соединяющей теплушку с катком, показался Миша. Он был без пальто, в обычном костюме, с папиросой в зубах. Увидя нас, он повернулся на 180 к нам, но мы проехали, "никого не заметив".

Мы отогревались, отогревались, как вдруг пришел он. Мы покатались, пришли греться. Таня спросила у меня, сколько время, и так как я не знала, захотела посмотреть. Миша сейчас же сорвался, узнал, прибежал и сказал. [...]

Миша! Кто читает, не пугайтесь: это написано не кровью, а тушью. Миша катается здорово. На льду он подъехал ко мне и сказал слегка с презрением: "Катаешься классно, а падаешь классически!" [...]

Танкисты отправляются на фронт. 31.12.1941 года Фото: Александр Капустянский / РИА Новости

Исаак Минц

6 февраля. [...] После доклада мне рассказал тов. Маханов, замначальника Управления пропаганды ЦК, о некоторых сценках из жизни героического Ленинграда. В скверике играли в снежки несколько ребят. Вдруг начался артиллерийский обстрел. Шестилетняя девочка остановилась, страдальчески сморщилась и, поглядев вверх, со вздохом сказала:

- Опять прятаться.

Наблюдавший эту сценку товарищ спросил:

- От кого, от немцев? В бомбоубежище побежишь?

- Да нет, от мамки. [...]

Александр Резяпкин

15 ноября. Выйдя утром из своей землянки, я был поражен обилием снега, выпавшим за ночь. Вековые ели и сосны стояли, словно в серебре. У своих землянок барахтались солдаты, играя в снежки, радуясь этому явлению природы. Огромное озеро Велиспо, покрытое снегом, выглядело огромным белым полем. Был легкий морозец, и в воздухе стояла хрустальная чистота. [...]

Григорий Еланцев

2 января. Тепло. Играем в снежки с ребятами-хохлятами. Живут они тоже в дзотике: связисты от "катюш". По "катюшам"-то и бил немец. Но они очень подвижны: обстреливается площадь, где стоят "катюши", а они уходят. [...]

Александра Михалева

26 января. Суббота. Двенадцать часов ночи. Пришла с работы. Чувствую себя хорошо. Свежий, морозный воздух разогнал усталость, ободрил. Зима в полном разгаре. Красивая, морозная русская зима. Впервые после трехлетней разлуки - в родной стихии. Как скучала я в Германии по нашей зиме. В детстве любила я снежную зиму, кататься на санках, лыжах и играть в снежки, "лепить снежную бабу". Как жаль, что детство так быстро прошло!

За компанию!

Марина Добрынина

30 декабря. [...] На улице мы как сумасшедшие носились и играли в снежки. Милиционер нас остановил: "Нельзя хулиганить перед посольством". Мы шли по Моховой. У метро мы простились.

После этого вечера мне очень хорошо. Я почувствовала, что Саша увлечен мной, но его скромность и излишняя застенчивость мешают ему. Ролька, его лучший друг, выдает его. [...]

Анхель Гутьеррес

1 января. Справляли Новый год всем курсом у Вали Черникова на даче. А.М. Лобанов был с нами. Он был веселый, шутил. Кругом лес, все в снегу - красота! Новый год встречали в лесу. Шел снег, украсили огнями чудесную небольшую елку, пили шампанское под заснеженной елкой, а потом катались по снежным сугробам и играли в снежки. Веселились как дети! [...]

С.Е.

9 апреля. Воскресенье. В субботу вместо производства пилили дрова. Пришли все, Аркаша Колегов принес "Дружбу", и работа спорилась. Было хорошо и весело, как всегда, когда мы вместе. Я играла в снежки с Колей Чирковым и Мишей Ельдецевым. Я здорово кидала, Коля еле увертывался и не мог в меня попасть. Лишь под конец из-за моей оплошности попал в меня. Я дразнила его: "Вот, не попадешь!" Он смеялся в ответ.

Я все на него смотрела, когда пилила, но только чтобы он не видел. [...]

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).