Александр Рогожкин. Зеркало национального характера

Зрители его знают прежде всего как комедиографа - горячие головы даже нарекли его вторым Леонидом Гайдаем. Что совсем не так: творчество Рогожкина намного разнообразнее по жанрам и драматичней, даже трагичней по тематике.

Его фильм 1992 года "Чекист", например, стоило бы периодически показывать по телевидению - чтобы люди не забывали, чем оборачивался развязанный сталинистами "красный террор", когда миллионы наших сограждан уничтожались без вины, суда и следствия. Страшные видения фильма кажутся сюрреалистическим бредом, рожденным помутившимся сознанием главного героя - чекиста, того самого, что с "холодным умом и горячим сердцем" под удалую песенку "Ехал на ярмарку ухарь-купец" утолял свои изощренные страсти садиста. Это жестокий фильм из разряда "графических", не щадящих зрительские нервы, чтобы донести до них жуткую правду о неизлечимой психопатологии, ставшей государственной политикой. По невыносимости зрелища "Чекист" стоит рядом с "Иди и смотри" Элема Климова, но в год выхода на экраны он многим показался шоковым актом авторского садомазохизма. Уже вскоре стало ясно, что фильм был провидческим, он обращал нас к страшным урокам прошлого во имя будущего. Но не был по-настоящему услышан.

Продолжает быть актуальной и драма "Караул" - первый в России фильм о "неуставных отношениях". О неписаном законе армейской жизни, по которому тебя унизят, чтобы ты, ожесточившись, начал столь же убежденно унижать других. Когда расхожее выражение "Честь имею!" теряет смысл, ибо именно честь и достоинство человека оказываются первыми жертвами армейского быта. Эти фильмы Рогожкина в 90-е годы, когда правда реальности впервые за десятилетия получила право голоса, прозвучали набатом, но, увы, сами стали объектом травли - вошло в обиход словечко "чернуха", которым стали клеймить любую попытку серьезно говорить о теневых сторонах современной жизни.

Тема глубоких моральных аберраций в армии волновала режиссера. В 1998 году появился его основанный на реальном случае "Блокпост": солдаты проводили в горном ауле "зачистку", убили парнишку-калеку, и от ярости местного населения им пришлось спасаться в укромном местечке, где и настигал их неуловимый снайпер. Фильм ставил острейшие вопросы, на которые тогдашняя реальность не могла дать вразумительный ответ, - и его тоже отнесли к разряду "опостылевшей чернухи". Дальнейшая судьба Рогожкина как действующего режиссера тоже могла оказаться под вопросом, если бы он, кожей чувствовавший умонастроения своего народа, не сменил обозначившееся амплуа и не перешел на "светлую сторону" национального юмора, скепсиса и цинизма. Точнее, к ней вернулся: фарс "Мисс миллионерша" о неискоренимости советского сознания еще в разгар перестройки застолбил за режиссером репутацию комедиографа. Так появились "Операция "С Новым годом", "Особенности национальной охоты" и двухсезонные "Особенности национальной рыбалки". Каждых новых "особенностей" зрители ждали с нетерпением - как продолжение сериала, который мог бы стать бесконечным, ибо у России всегда свой путь. Картины были ядовиты и саркастичны по сути, но настолько бесшабашны по духу, что идеально легли на "загадочную душу" и стали национальным фольклором.

В качестве сорежиссера Рогожкин работал над популярными сериалами "Улицы разбитых фонарей" и "Убойная сила" - волна коммерческого ТВ захлестнула и его. К серьезному кино он вернулся в "Кукушке" 2002 года - драме из времен Второй мировой войны, одной из вершин его творчества. Русский и финский солдаты, чудом избежавшие смерти вояки враждующих армий, оказались в доме приютившей их саамской девушки. Все трое говорили на разных языках и с трудом понимали друг друга. Это был напряженный психологический фильм о противоестественности любой войны, его пацифистское "послание" и совершенство художественной формы были высоко оценены: картина взяла несколько призов ММКФ, награждена как лучший фильм Национальными премиями "Ника" и "Золотой орел" и только по недоразумению не была выдвинута на премию "Оскар".

По первому образованию историк, затем художник, а затем студент курса лучшего из наших кинопедагогов Сергея Герасимова, Александр Рогожкин всегда тщательно разрабатывал материал для своих фильмов, но рассудочность хладнокровного исследователя не была характерна для его стиля - все картины эмоциональны, хотя и не слезливы, и адресованы к способности зрителей не только думать, но и сочувствовать событиям и героям. Он был человеком энциклопедических знаний и многих талантов и мог бы осуществить еще немало умных замыслов - в его жизни есть четкое ощущение недосказанности и нереализованности.

Финальные свои годы, глубоко травмированный самоубийством жены, он тяжело болел, жил затворником и не общался с прессой. Его бесспорно выдающийся талант, при всех наградах, которые получал Рогожкин, относится к разряду недооцененных и совсем не исследованных современниками. Потомки запомнят его комедии, но скорее всего проигнорируют боль самых важных для него откровений, в которых он, увы, оказался пророком.