Талант не должен быть голодным

Дом литераторов: мороженая картошка для Блока

Дом литераторов был открыт 1 декабря 1918 года на улице Бассейной, д. 11 (сегодня ул. Некрасова). Под его нужды отдали опустевший особняк вдовы действительного статского советника Ольги Кушелевой. По словам литературного и театрального критика Александра Амфитеатрова, дом "возник очень просто и скромно, как заурядная "столовка", в которой выдавался обед, несколько лучший, чем в советских "столовках", за чуточку большую плату. Тогда советское кормление не было еще бесплатным". А поэт Георгий Иванов посвятил особняку ряд не комплиментарных строчек: "Помещение... было безобразное и неудобное. Залы, обитые вылинявшим штофом, дрянные огромные картины по стенам. Мебели было мало - тоже плохой и роскошной. Зато при доме был прекрасный старый сад".

Комитет Дома, который возглавил литературовед Нестор Котляревский, занимался исключительно бытовыми вопросами: организацией теплой читальни, рабочих комнат и, прежде всего, столовой. Со временем количество питающихся в ней возросло до 500 человек, среди которых "столовались" Александр Грин, Владислав Ходасевич, Анна Ахматова. "Хожу сюда каждый день, как лошадь в стойло", - говорил Николай Гумилев. Александр Блок часами простаивал здесь в очередях за мороженой картошкой.

Поэтесса Ирина Одоевцева в автобиографической книге "На берегах Невы" описывает случай в столовой, куда она ежедневно приходила за пшенной кашей - пшенка была и завтраком, и обедом, и ужином. Однажды Одоевцева попросила Мандельштама "похвоститься" за нее, но голодный поэт не только получил паек коллеги, но и успел его съесть. Одоевцева вспоминает свое состояние, близкое к отчаянию: "Я чувствую, что у меня начинает щекотать в носу... я... плачу оттого, что съели мою кашу!"

Кстати, именно пшенная каша с растительным маслом, селедкой или моржатиной была "фирменным" блюдом столовой Дома литераторов. И она спасла от голода целый пласт отечественной культуры.

Не хлебом единым

С 1920 года в Доме литераторов началась культурная жизнь: лекции, концерты, выступления писателей, литературно-издательская работа. Под эгидой Дома были изданы сборники "Пушкин - Достоевский", "Петербургский сборник", выходили журналы "Летопись Дома литераторов" и "Литературные записки".

Литературные вечера начались с редких бесплатных выступлений. Но интерес публики был настолько велик, что вечера стали регулярными, а за вход начали взимать плату. Поэт Георгий Иванов вспоминал: "За тяжелой дверью Дома литераторов советское владычество как бы обрывалось. Замерзший и голодный "гражданин" вместе с порцией воблы и пшенной каши как бы получал и порцию душевной свободы..." Литературные вечера были нужны Дому еще и потому, что столовая стала бесплатной, так что ежедневные вечерние сборы поддерживали убыточную кухню.

В ноябре 1922 года Дом литераторов был снят с государственных дотаций, а его помещения опечатаны. Всего на год пережил его Дом искусств.

Дом искусств: пирожные для Мандельштама

"Дом искусств", или, как его сокращенно называли в творческой среде, ДИСК, был образован в 1919 году, на пересечении Мойки, 59, и Невского проспекта в бывшем особняке банкира Степана Елисеева, из династии тех самых Елисеевых. Точно неизвестно, кто был инициатором создания "коммуны литераторов и художников". По одной версии - Максим Горький, по другой - Корней Чуковский. Последний вспоминал, как проходило открытие Дома искусств:

"Гостям подали карамельки, горячий чай и булочки. Еда была явлением столь небывалым и значительным, что Анненков нарисовал в "Чукоккале" чай и булку, а Добужинский пририсовал на булке сверху шатер с флажком; получился Дом искусств, в фундаменте которого лежит булка (взгляд, конечно, варварский, но верный)".

Значительная часть помещений ДИСКа тоже отводилась под общежитие. В роскошном особняке Елисеева расселились Александр Грин, Осип Мандельштам, Владислав Ходасевич, Виктор Шкловский, Михаил Зощенко и многие другие. Среди красного дерева, шелка и золота полунищие художники и литераторы топили комнаты сырыми дровами в маленьких печурках. Всю мебель из особняка вывезли, поэтому новые обитатели сидели и даже спали на книгах.

Но творческая жизнь кипела! Грин читал "Алые паруса", Блок - поэму "Двенадцать", со своими произведениями выступали Максим Горький, Владимир Маяковский, Осип Мандельштам. Проходили выставки художников Александра Бенуа, Мстислава Добужинского и Бориса Кустодиева.

Что касается столовой, она уступала Дому литераторов. "Обеды были дорогие и скверные", - отмечает поэт Владислав Ходасевич. К тому же здесь никого не кормили бесплатно. Зато в этой столовке было свое "фирменное" блюдо - заячьи котлеты. Почему так назывались - загадка: ни вкусом, ни видом "деликатес" не напоминал зайца. Но и странным котлетам были рады. А еще в столовой ДИСКа подавались пирожные - роскошь военного коммунизма и погибель Мандельштама. Сладкое поэт любил страшно и тратил на него все, что имел. На пирожные он выменивал хлеб, муку, масло, пшено, табак - весь состав своего пайка, за исключением сахара.

Спустя почти полвека Белла Ахмадулина напишет прекрасное стихотворение о поэте - "В том времени", где и злодей...", где трогательно обыграет его страсть к сладостям:

Из мемуаров: "Мандельштам

любил пирожные". Я рада

узнать об этом. Но дышать -

не хочется, да и не надо.

<...>

В моем кошмаре, в том раю,

где жив он, где его я прячу,

он сыт! А я его кормлю

огромной сладостью. И плачу.

Неподражаемая Фаина Раневская тоже вспоминала о Мандельштаме как о большом любителе пирожных: "Гора пирожных в кафе Сиу; к столу подсел Мандельштам, заказал шоколад в чашке, съел торт, пирожные; сняв котелок, поклонился и ушел... Все это было неожиданно, подсел он к нашему столику без приглашения. Это было очень смешно. Я тогда же подумала, что он гениальная личность".

... Совместная жизнь литераторов и художников закончилась в 1923 году, когда Дом искусств был закрыт. В здании, которое он занимал, обосновался кинотеатр "Светлая лента", позднее переименованный в "Баррикаду".

МЕНЮ "ОБЕД В ДИСКЕ"

• Котлеты из зайчатины
• Пшенная каша с корицей и ванилью
• Булка из ржаной муки

Котлеты из зайчатины

Предлагаем приготовить блюдо, название которого, в отличие от "дискового", совпадает с содержанием

Ингредиенты: тушка зайца-русака - 1 шт. (примерно на 3 кг), засоленное сало - 250 г, луковицы среднего размера - 4 шт., чеснок - 6 зубчиков, немного мякиша хлеба, молоко - полстакана, ледяная вода - полстакана, черный молотый перец и соль - по вкусу.

Рецепт: Зайца разделать на большие куски и вымочить мясо в холодной воде 12 часов, меняя воду 4 раза. Тщательно обрезать мясо с тушки зайца, вытащить дробь. Перемолоть на мясорубке, измельчить лук, чеснок, мякиш булки, замоченный в молоке. Не забыть про сало. Готовый фарш (получается около 2 кг фарша) посолить, поперчить, добавить половину стакана ледяной воды и тщательно вымесить руками до однородной массы. Сформировать небольшие котлетки.

Котлеты из зайчатины можно сделать в пароварке как диетическое блюдо. Для этого выложить котлеты в форму пароварки и готовить в течение часа. Также можно запечь котлеты в духовке. Выложить котлеты в форму для запекания и налить немного холодной воды. Запечь в духовке на 180 С 30-40 минут. Пока готовятся котлеты из зайчатины, подготовить лук. Нарезать тонко полукольцами и сбрызнуть уксусом. Посыпать готовые котлетки луком.

Пшенная каша с корицей и ванилью

Она была сравнима с манной небесной

Ингредиенты: жирные сливки - 500 г, пшено - 80 г, сахар - 20-30 г, корица - 2-3 г, стручок ванили - 1 шт.

Рецепт: Вылить в пшено все сливки и сахар. Корицу в виде палочки добавить в готовящуюся кашу. Достать ее в конце приготовления. Стручок ванили вскрыть, острым ножом разрезать вдоль и лезвием выскоблить изнутри, достать из стручка ванильную икру. В хорошем стручке ее много. Икру тоже в кастрюльку. Теперь довести содержимое кастрюльки до кипения и тут же, не позволив сливкам убежать, убавить огонь до минимума, накрыть крышкой и оставить на 15 мин. А потом выключить огонь и дать каше настояться еще 15 мин.

Булка из ржаной муки

Самое настоящее лакомство голодного времени

Ингредиенты: вода - 0,25 л, мука ржаная - 220 г, мука пшеничная - 220 г, быстрые сухие дрожжи - 7 г, соль - 0,5 ч. л., сахар - 10 г, раст. масло - 40 мл, желток, немного кунжута..

Рецепт: Соединить оба вида муки, размешать, оставить на столе. Воду подогреть, добавить в нее сахар, ввести дрожжи. Размешать, оставить на 10 мин. Добавить соль, растительное масло. Все вымесить и начать досыпать муку. Тесто замешать до гладкости и однородности. Накрыть салфеткой миску, оставить ржаную массу на час. Поделить поднявшееся тесто на кусочки. Сделать из теста аккуратные шарики, разложить будущие булочки на противне, оставить на полчаса подниматься. К желтку подлить несколько капель воды, хорошо размешать. Смазать булки. Посыпать кунжутом. Отправить в духовку, разогретую до 200 градусов.