Если бы не тигр, она б изучала дельфинов. Или звездное небо - стала бы астрономом. Но однажды, когда Галя была еще школьницей и зачитывалась то Фенимором Купером, то "Спутником следопыта" Александра Формозова, то учебником биологии, рыжая мечта в черную полоску подошла на мягких бесшумных лапах прямо к их дому на окраине поселка Преображение, прошлась вдоль заборчика и повернула туда, откуда пришла - в сопки Сихотэ-Алиня.
Галина Салькина.
Девочка-отличница легко прочитала следы: "Тигр!" И с тех далеких пор, считай, уже сорок лет "с хвостиком", ходит за хозяином Уссурийской тайги по пятам - с блокнотом, шариковой ручкой и деревянной 20-сантиметровой линейкой для замера следов. Сперва - как юный следопыт и студентка-практикантка, затем, уже после окончания биофака Дальневосточного университета, как лесник и ведущий научный сотрудник Лазовского заповедника и национального парка "Зов тигра".
В этой должности и сейчас.
Заповедные следы
Галина Петровна Салькина - одна из "золотого" и совсем недлинного списка лучших, признанных не только в России, но и в мире экспертов-специалистов по амурскому тигру. Ну, и едва ли не единственная женщина в этой суровой мужской "обойме". Как когда-то Валентина Терешкова в отряде космонавтов. Но женщин, летавших в космос, сегодня куда больше, чем женщин, тропивших знаменитого дальневосточного краснокнижного хищника.
Мы знакомы давно, но пройтись вместе с Салькиной по следу тигра получилось впервые. С декабря по февраль в Лазовском заповеднике и по всему дальневосточному ареалу шел очередной учет численности популяции. Горячая пора.
...Не теряя времени, едем из аэропорта поселка Преображение в сторону бухты Киевка и поселка Заповедный. Накануне Галине звонил информатор, сказав, что там прямо на дороге тигриные следы. Надо глянуть, замерить, внести новые данные в полевой дневник.
Учет в Лазовском районе осложнила бесснежная зима. Бурые сопки, сухая трава. Пылит до небес грунтовка. Какие следы?..
Стоп! Что это слева, на обочине? Цепочка тигриных пяток четко пропечаталась в придорожной пыли и ведет прямо к хутору и дальше, в сторону летней базы отдыха на морском берегу. Оттуда, уже по правой обочине - назад.
- Следы довольно свежие, наверное, ночные, - "читает" тигра Галина. - Судя по размеру лап, взрослый самец. Шел аккуратно, не нарушая правил дорожного движения. Зачем приходил? Возможно, искал собак - легкую добычу.
Зачем они вообще выходят из леса, бредут к жилью? В лесу нынче голодновато, объясняет Галина. Там своя "пандемия": африканская чума свиней не первый год косит таежных копытных - косуль, кабанов, оленей. Тигр на жесткой диете. Вот и идет подкормиться в поселки.
Заглянули к хозяину хутора, бывшему рыбинспектору Шестаку. Тот ночью ничего, говорит, не слышал: погулял непрошеный гость, ничем не поживился и ушел восвояси. Так-то частенько заходит. Было дело, совсем обнаглел - явился, валялся на грядке. А в общем, ничего особенного.
В райцентре Лазо случались визиты и покруче. Про недавний - хоть кино снимай!
"Охота" на Горного
Сюда, в Лазовский район, на границу нацпарка, транспортировали с севера Приморского края тигра-хулигана, рассчитывая, что с переменой места жительства он прекратит ходить по поселкам и таскать то скот, то собак.
Сперва Горный (так назвали тигра) вел себя пристойно. По данным с радиоошейника было установлено, что он вполне обжился и успешно охотится на заповедных просторах - добыл изюбря и двух кабанов. И вдруг, как вор-рецидивист, нагрянул в Лазо. Стащил быка у фермера Нечитайленко, легко перепрыгнув через забор с электротоком. Потом, одну за другой, убил семь собак, в том числе дорогих, породистых - овчарку, хаски, алабая...
Поселок запаниковал. Бригада отлова отмалчивалась и разводила руками: сигналы с радиоошейника приходят с большим опозданием, ворюга Горный успевает далеко уйти с места преступления - ищи-свищи...
Приди он в Лазо еще раз, и мировая общественность не досчиталась бы еще одной особи амурского тигра - зверя бы попросту застрелили, как случалось не раз в подобных локальных конфликтах. Но был другой план. И он, на счастье, сработал.
Не мог не сработать, потому что Салькина успешно отпугивает тигров от поселков не первый десяток лет. Она же вместе со своими соратниками, местными активистами из Общества защиты тигра, разработала стратегию и тактику отпугивания, этакой системы перевоспитания "трудных" полосатых.
...Горный вернулся к недоеденной собаке в полночь. Только хотел попировать - взрыв! Ну, откуда ему было знать, что в надежном таежном укрытии рядом с его добычей умело установлена растяжка с шумовыми ракетами? Лишь заденешь - и вот тебе! Шоу от Салькиной под названием "Много шума и - ничего!" Беги, хулиган, отсюда и больше не возвращайся!
Галина потом протропила беглеца и записала в блокнот: "Тигр Горный приходил 17.01, примерно в 24ч.00м. Ракета сработала. Тигр в сопку, прыжки, круто. На сопке - бег".
Тропили Горного и устанавливали растяжку вдвоем: бесстрашная женщина-следопыт и лаборант заповедника Дима Еремин. Не сомневаюсь, Салькина и сама бы управилась, но по технике безопасности в тайгу на оперативные мероприятия нельзя ходить в одиночку.
- Сейчас, после шумовой ракеты, тигр углубился в заповедник, перестал быть конфликтным. Галине нужно давать медаль "За трудовую доблесть" или орден за освобождение села от тигра, - подвела итог коллега по заповеднику, старший научный сотрудник Инна Волошина.
"Топ-модель" из бухты
- Что такое для вас тропить тигра, делить с ним территорию? Вечный адреналин? Жизнь на вулкане?
Галина искренне не понимает вопроса про страх. Когда слушаешь их с мужем таежные истории (Владимир Колесников, который сопровождает нас, ей давно уже больше чем муж - долгие годы служил в охране заповедника, сопровождал супругу в рейдах, в том числе и против браконьеров, сейчас просто правая рука, единомышленник, помощник, соратник), начинаешь понимать, что эти редкостные люди и сами уже, как редкие краснокнижные звери, - часть Уссурийской тайги. Во всяком случае, они без тайги - не они. А тайга без таких, как Колесников с Салькиной, - не тайга, а "природный ресурс".
...Неубиваемый японский джипик, трясясь на колдобинах, везет нас в таежные угодья, в район красивейших и даже зимой незамерзающих бухт. Сюда, на бережок, любят выходить "на солененькое" копытные - пятнистые олени, изюбры, кабаны, а за ними и тигры. Полосатые хищники не раз попадали в укромную фотоловушку под скалой, оставляя ученым шикарные селфи на фоне моря и сопок. Сегодня по морскому песку - лишь строчки лисиц. Тигр ходил в километре отсюда. Но попробуй туда заберись! Дорожка под панцирем льда да в наклон...
Джипик заюзил. "Приехали". Выходим.
Нам опять повезло. Дня два назад выпала пороша и тут же по свежему снежку отметился тигр.
- Вот, смотри. Идет, идет. Поскользнулся. Постоял. Попил пивка - видишь пустую жестянку? Вот там, за кустом...
Смешно. И снова - линейка, замеры, запись в дневник. Завтра уже без меня Галина отправится в соседнюю бухту. Там фотоловушка снова "поймает" тигра, отмечавшегося в этой же точке несколько месяцев назад. В отличие от нынешних ночных, снимки конца ноября были удачнее, и она отправит их мне с пояснением: недавние следы по пороше, скорее всего, оставила именно эта прекрасная "топ-модель".
Конечно, никаких фотоловушек и в проектах не было, когда Галина начинала работать в заповеднике. Вместе с коллегой Линдой Керли (американка проработала в заповеднике более двух десятков лет, сейчас вернулась в США) они придумали уникальный метод идентификации тигров по их запаховым пробам. Первые такие пробы Галина раздобыла, нет, не в тайге, а... во Владивостокском цирке, где в 1994 году гастролировал Вальтер Запашный. Вот запись о встрече со знаменитым дрессировщиком в ее дневнике: "Он любезно предоставил запаховые пробы его тигриц и тигров - Лады, Эры, Босса, Шерхана... Своих собак мы обучали именно на этих пробах".
Впрочем, я отвлеклась. У нас - новый вызов. Похоже, в здешних таежных местах мимо Салькиной тигры не ходят!
Поскрёб в Оленеводе
Мчимся по звонку в поселок Оленевод. Говорят, там не просто следы - там тигром пахнет!
Грунтовка сворачивает к перелеску. Дальше пешком. По тоненькому снежку вот они, уже знакомые круглые пятки - передние побольше, задние поменьше.
- Поскрёб!
То, что нашел Колесников, никогда бы не впечатлило профана вроде меня. А Салькина опять фотографирует, замеряет, записывает. Потому что поскрёб - это такое местечко, где тигр присел, сделал по-маленькому и, как положено любому приличному коту, прибрал за собой: поработал задними лапами и забросал "туалет" сухой травой и листвой.
- Совсем свежий. Слышишь, как пахнет?
Еще бы не слышать!.. Если вам надо не только за туманом, но и за запахом тайги, то это - сюда, к свежему тигриному поскрёбу. Но, если честно, хочется поскорее - отсюда. Когда вот он, перед вами, неопровержимый "вещдок", что зверь где-то тут, где-то рядом - лежит в своей засаде и наблюдает... Нет, совсем не хочется пересечься с ним взглядом.
- Сколько раз встречались с тигром в тайге?
Галина называет приблизительное число - 29-30. Помнит, как первый раз, застигнутая врасплох, остановилась и, не зная, что делать, стала поправлять очки. Постояли, поизучали друг друга, и зверь, отступив, ушел.
- За сорок лет работы в тайге никто на меня не то что не пытался напасть - ни разу не зарычал. Хотя, - вспоминает Галина, - был случай. Однажды, по собственной неосторожности, я вышла на тигрицу с тремя тигрятами. Судя по останкам пятнистого оленя, прямо перед моим появлением они пировали - доедали добычу. Тигрята с испугу побежали, а их мама, прикрыв путь отступления и давая им возможность подальше уйти, слегка поворчала в мою сторону. И всё. Казалось бы, остроконфликтная ситуация, а рассказывать, в общем-то, не о чем.
Иногда за Галину рассказывают сделанные лично ею снимки. Как тот, где молодая полугодовалая тигрица в яростном броске защищает свою добычу.
Увидели человек и зверь друг друга, затаились. Салькина - за фотоаппарат, а там - эх! - батарейка села. Только успела поменять, как у тигрички лопнуло терпение: выскочила из засады (этот момент и запечатлен) и - пропадай, моя добыча! - на скорости в сопку, подальше от "папарацци".
Защитница и браконьеры
Тигры на женщин не нападают, считает Галина. И, следуя этому, прямо скажем, не совсем научному заключению, из года в год ходит в тайгу без оружия. В отличие от ее заклятых друзей-браконьеров, для которых тайга - заработок и модное хобби, амурский тигр - "матрасовка" и "полосатая тварь", а Салькина - враг.
Браконьеры усвоили: с "этой" не договоришься. Угрожали, стреляли в спину, били по голове, тормозили и рассыпали уголовные дела... А она и горстка максималистов из созданного ею же Общества защиты тигра родного поселка Преображение как стояли, так и стоят на своем: "Тигр - хищник и охотник. Все остальные - браконьеры."
Салькина никогда не будет у власти. Но если б такое случилось, первое, что бы сделала - запретила как таковую охоту на диких животных, а то зверье, что за последние годы хитро вывели из Красной книги, к примеру прекрасного уссурийского Бемби - пятнистого оленя, срочно туда вернула. И тогда (мечтать так мечтать!) сам собой исчез бы главный оплот браконьерства - элитные охотклубы, присосавшиеся к границам Лазовского заповедника, а их гости на джипах и вертолетах перестали бы убивать все живое.
Однажды Галине, как эксперту, пришлось давать заключение по громкому уголовному делу. Там среди вещдоков фигурировали браконьерски добытые таежные дериваты - шкуры тигра, медведя, оленя и пять(!) тигриных хвостов. Салькина провела скрупулезный анализ и доказала: все тигры учетные, убиты вне территории заповедника, поскольку в охотклубах давно применяются методы выманивания под прицел - от посевов озимых для диких копытных до куч из свиных голов для хищников.
Итогом той экспертизы был штраф - 9 млн руб. Все прочее осталось по-прежнему. Охотклуб и сейчас процветает. А его владелец, продолжая хозяйничать впритык к заповеднику, как имел, так и имеет на Галину Петровну Салькину большущий ноющий зуб.
А у нее уже готова статья для публикации в научном издании. В ней на основе многолетнего мониторинга популяции амурского тигра делается неутешительный вывод: время наблюдения за краснокнижным хищником за последние годы сократилось с десяти до двух с половиной (!) лет. Вдумаемся: два с половиной года, и тигр, будто его и не было, исчезает с фотоловушек Лазовского заповедника.
Причины давно всем известны. Еще в 2010 году Салькина опубликовала статью под названием "Браконьерство как главный фактор смертности амурского тигра". Увы, этот тезис по-прежнему актуален, хоть и не совсем удобен, поскольку идет вразрез со статистикой из победных реляций по сохранению и преумножению дальневосточной популяции амурского тигра.
Мила и Льдинка - хозяйки тайги
Она проводит в тайге по сто дней в году. За сорок лет работы в заповеднике "познакомилась" лично с десятками тигров, общим числом за сотню. Всех их помнит и знает по именам - Мила, Льдинка, Невка, Дозор, Инспектор, Старательный... Может о каждом рассказать отдельную историю и каждого отличить по рисунку полос - шерстяной узор уникален, неповторим, даже у одного и того же тигра нет по бокам симметрии. "В отличие от человека, - говорит Галина, - природа не занимается штамповкой. Всё в единственном экземпляре".
Кажется, тайга для нее - давно открытая книга. Но, оказывается, есть еще непрочитанные страницы. Одна из них - голос тигра.
- Как ученый, я предполагаю, что голосовой тигриный сигнал, такое низкое басовое "Аа-у!", имеет огромное значение в коммуникации. Скорее всего, голос - то же мечение территории. Но! Эти звуки потрясают, завораживают. Нет, это не рык и не рев. Что-то такое, чему даже в нашем богатейшем русском языке нет достойного определения...
Ох, выдает-таки в себе неисправимого романтика эта удивительная и внешне строгая женщина!
Однажды, отработав с американкой Линдой Керли день на учете оленя, они выбрали место на склоне сопки и устроились на ночевку. Тишина. И вдруг откуда-то издалека, по всей долине, - вот оно, то самое потустороннее невыразимое "Аа-у!.." Тигр шел, подавая сигнал, эхо разносило его по распадкам. И показалось тогда, что всё вокруг, весь мир и тайга, внимает лишь этому звуку.
- Понять бы, что он нам говорил... "Аа-у! Кто в доме хозяин?" - улыбается Салькина. - Он - хозяин. А мы у него в гостях.
Приморский край
Фото: Наталья Островская, Галина Салькина, Лазовский заповедник.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем