Маршрут в один конец

Бег от Абиссинии до Америки

Вероятнее всего, ушли из России - пересекая страну за страной - примерно 2 млн чел.³ А где были "конечные пункты назначения"? 45 стран, от Абиссинии, Сиама и Японии до США.⁴

Оценки разноречивы, но все же по докладу Ф. Нансена в Лиге Наций, в 1926 г. в Германии - около 400 тыс. чел., во Франции - около 400 тыс., в Китае - 76 тыс., в Польше - 68 тыс., в Югославии - 38 тыс., в Латвии - 34 тыс., в Чехословакии - 30 тыс., в Болгарии - 28 тыс., в других странах - 300 тыс. (всего 1,1 млн.)⁵. В Великобритании - от 15 до 100 тыс.⁶, в США - 30 тыс.⁷

181 тыс. вернулись в СССР⁸.

Все вместе они - великое Российское зарубежье 1920 - 1930-х. Они выстроили тысячи школ, библиотек, театров, газет и журналов, они создали всё для высшего образования на русском языке, они пытались построить политические и даже военные институции - теневые, чтобы, когда придет время, вернуться в пространство Российской империи с развернутыми знаменами. У них - великие имена, великая литература - и обширная мемуарная, дающая нам все шансы понять, что значит быть изгнанниками. Все это исчезло, ушло в землю, в память, стало тенью.

Почему?

Кто остался от 2 млн к началу 1990-х - тех, кто сознает российские корни, с чистейшим, начала века русским языком? Кто из семей "белой" эмиграции пришел потом, в 1990-е, в Россию со своими деньгами, опытом и технологиями? Мы знаем, что среди потерянных - для нас - семей были те, кто еще до 1914 г. вывез из России свои капиталы. И еще были следующие поколения - пусть даже из "бедных" - но уже на подъеме, они выжили, обрели статусы и имущество, слились с местными.

Кто из них вернулся в Россию? Ответ - считанные единицы.

Попробуем разобраться - почему? И еще спросим себя: "Что случится когда-нибудь с несколькими миллионами человек, уехавшими из России в 1990 - 2020-е? Стоит ли на них и их потомков рассчитывать в будущем?".

Русские офицеры на курсах шоферов.

Эмиграция без сантиментов

Данные по любой стране "пляшут", иногда на десятки тысяч человек. Но они неизменно говорят одно и то же - убывание из года в год.

Русские во Франции в конце 1920-х - до 400 тыс. чел., в 1946 г. - 52 тыс., в 1975 г. - 12,5 тыс., в 1990 г. - 4,7 тыс.⁹

Русские в Германии - от 400 - 500 тыс. в начале 1920-х до 50 тыс. в 1934 г.¹⁰

В Чехословакии к концу 1920-х число русских сократилось до 14 тыс. чел.¹¹

В Югославии "русские беженцы" в 1922 - 23 гг. - 44 тыс., на рубеже 1930-х - около 30 тыс., к 1940 г. - 18 - 19 тыс., к 1950 г. - 8 - 9 тыс.¹², в 1981 г. - 2,8 тыс.¹³

В Трехречье (Китай, Внутренняя Монголия) в 1930-е в деревнях проживало около 20 тыс. чел., относившихся к группе русских, в 1953 г. - 9,8 тыс., в 1964 г. - 1 русская семья из 5 чел.¹⁴

То же - и в других странах. После Второй мировой войны численность бывших "белых" резко сжалась повсеместно.

Под "русскими" часто считались все, кто жил в Российской империи, - украинцы, белорусы, выходцы с Кавказа, евреи и т.п. "Вторую после русских по численности группу в российской эмиграции составляли украинцы"¹⁵. В 1990-х интересы их потомков были обращены, скорее, не на Россию, а на другие постсоветские государства. В Россию 1990-х возвращаться было некому, да и незачем - у их семей отобрали имущество в России. И не вернули. Реституции не было и не будет. А так - да, конечно, воспоминания, музеи, сантименты, фамильные реликвии. Съезды родственников, если фамилия известная, редкие приезды, чтобы посмотреть, где дом стоял. Или даже стоит.

А что, собственно, случилось?

Почему возвращаться - некому?

Открытие Зарубежного съезда русской эмиграции. Париж. 4 апреля 1926 года.

Мир без "белых русских"

Первый ответ - в 1930-х возврат в СССР до 10% эмигрантов. Второй - смещение "белых русских" из стран - соседей СССР из Германии и Балканских стран во Францию и далее - за океан.

Третий - массовая гибель во Вторую мировую войну (Холокост, лагеря, участие в сопротивлении, в военных действиях по разные стороны фронта). Четвертый - расширение границ СССР в 1939 - 1940 гг., перехват части эмигрантов (их было много в балтийских странах).

Пятый ответ - после окончания Второй мировой массовые депортации "белых русских" в СССР и репрессии против них, выдачи их союзниками. Страны, бывшие центры эмиграции, вошли в социалистический лагерь (Чехословакия, Сербия / Югославия, Польша, Восточная Германия, Болгария, Китай и др.). "Белые русские" в них исчезли, растворились, были депортированы, ушли, кому это удалось, на Запад, перебрались через океан.

В 1931 г. в Харбине были 64 тыс. русских¹⁶. Это был во многом русский город. "Жестоким для многих из российской эмиграции в Маньчжурии оказался август 1945 года. Страшными были репрессии... В Харбине, почти русском в свое время, осталось менее двух десятков русских"¹⁷. "Мы были для них белобандитами... Это было время большого страха и абсолютной беспомощности для нас, харбинцев. Сперва были японцы, которые... терроризировали нас; затем мы тепло принимали войска со своей родины, которые отнеслись к нам как к врагам, предателям и объекту уничтожения"¹⁸.

Чехословакия1945 г. "В Подкарпатской Руси и в Словакии аресты носили массовый характер, в Моравии и Богемии они были индивидуальными, но заранее подготовленными... Жертв выманивали из дома или с работы под разными предлогами (их просили что-то прочитать, перевести, объяснить или показать дорогу). Их семьи уверяли, что беспокоиться не о чем, что все это продлится недолго. Однако это длилось не менее десяти лет. Mногие не вернулись, и о их судьбах ничего не известно... Арест части русских эмигрантов стал началом конца русской эмиграции как общности"¹⁹.

Шестой ответ - "естественная убыль". Не до детей! Во Франции треть мужчин - "белых эмигрантов" были одинокими (холостыми), только чуть больше 50% состояли в браке (остальные - овдовевшие, разведенные). Только 34% женщин состояли в браке. Очень низкая рождаемость - примерно 1 ребенок на одну семью. В 1929 г. во Франции находились всего 4535 русских детей²⁰. Кому было приезжать в Россию в 1990-х?

Седьмой - ассимиляция, быстрая, неотвратимая, во 2 -3 поколениях. И - закономерная.

Почему? В этом стоит спокойно разобраться.

Русскоязычная пресса - место встреч, дискуссий, ожесточенных споров.

Забытый язык матери

Среди белоэмигрантов абсолютно преобладали одинокие мужчины самого активного возраста (18 - 45 лет). Во Франции мужчины составляли 65% от общего числа русских в 1926 году и чуть больше 61% - двадцатью годами позже²¹. "Среди эмигрантов в Варне более 70% составляли мужчины. Примерно такой же показатель - 79% - дали результаты обследования эмигрантов в Югославии. Причем две трети от этого числа относились к возрастной группе 18 - 45 лет.

Большинство эмигрантов мужчин были одинокими или разлученными с семьями, в то время как женщины, как правило, состояли в браке"²².

"Своих" женщин не хватало. Неизбежно заключались смешанные браки. Смешанные семьи - значит бегом к ассимиляции, ибо родной язык - прежде всего язык матери.

Да, понятно, смешанные браки - никуда не денешься. Но все же, почему ассимиляция у нас - так быстро? Почему мы не повторили путь азиатских общин, которым нужно гораздо больше времени для "плавильного котла"? Или даже испаноязычных, которые ассимилируются по меньшей мере на одно поколение позже? А выходцы с Ближнего Востока? Их личный плавильный котел растягивается на многие поколения, если вообще существует.

Есть свидетельство Вертинского - почему так:

"Всего во Франции русских было, вероятно, тысяч двести-триста. В Париже нас было тысяч восемьдесят... Через какой-нибудь год мы уже считали себя настоящими парижанами. Мы говорили по-французски, знали все, что творится вокруг нас, всюду работали с французами бок о бок... Правда, у нас был и свой быт: свои церкви, клубы, библиотеки, театры. Были свои рестораны, магазины, дела, делишки. Но это для общения, для взаимной поддержки, чтобы не потеряться в этой стране. В душе же каждый считал себя европейцем и парижанином"²³.

Русские во Франции. Конец 1920-х годов.

А вот из берлинского дневника начала 1940-х:

"Четверг, 14 марта. Сегодня после работы я пошла... к Елене Беннаццо. Она по рождению русская, но по-русски не знает ни слова, хотя ее родители... выглядят стопроцентными русскими"²⁴.

Или о том же - но в 1980-х. Довлатов о своей дочери:

"Мы для нее - неприличные этнические родители, вроде индусов или корейцев"²⁵.

А что говорят в 2022-м? Все то же:

"Моя дочь русского не знает, чуть-чуть говорит, переводя с английского. Из моих 28-летних наблюдений - второе поколение, рожденное в США, - ассимиляция полностью. Язык сохраняется на уровне разговорного дома, если только родители не тратят большие усилия, чтобы его сохранить, посылают в школы и т. п. Как только ребенок поступает в университет и начинает жить вне дома, - язык практически исчезает".

Бывший генерал Неровинский - повар в Берлине.

Ассимиляция по-русски

И все-таки еще раз - почему у "белых русских" произошла такая глубокая и быстрая ассимиляция? Ниже ответы оценочные, строгих исследований нет.

Быстро, за несколько лет исчезла надежда на возвращение в Россию, хотя вначале со всей силой создавались эмигрантские структуры - политические, военные, финансовые, информационные, чуть ли не теневые правительства. Казалось, только пересади на родную почву - и начнут работать. Но к середине 1920-х стало ясно, что большевизм в России надолго, он - укоренен. И нет надежды на возврат имущества - нужно жить заново. Некуда возвращаться и нечего терять. "По мере того, как перспектива возвращения в Россию размывалась... усиливался отток учеников из русских школ. Родители, осознавшие, что будущее детей связано с Францией, стали отдавать их во французские школы, лицеи, колледжи"²⁶.

Еще одна причина - невысокая ценность знания русского языка для "западного человека". Будем честными. Было бы иначе - культура, образ жизни впитывались бы вместе с языком, переносились из одного поколения в другое.

Дети русских эмигрантов в Варне. 1925 год.

А что еще? Русским легко ассимилироваться на Западе в отличие от азиатских общин. Внешность, антропологический тип - мы схожи. Религия абсолютного большинства - все то же христианство, в браках легко переходили в православие или, наоборот, в католичество или протестантизм. У образования в России - европейские корни. Французский, немецкий, отчасти английский языки - норма, были широко распространены для обычного общения внутри российской элиты. Легче слиться.

Нет ярко выраженного национализма (в отличие, скажем, от канадских украинцев). Наоборот, жизнь распахнута. Нет привычки жить закрытой общиной в этнических кварталах (Брайтон-Бич, общины староверов, молокан - исключения). И, наоборот, часто есть недоверие друг к другу за границей, желание, скорее, отгородиться, чем быть вместе.

К тому же высочайшая адаптивность, пластичность, может быть, конформизм тех, кто родом из Российской империи. Их способность быстро "переваривать" чужие идеи и формы бытия, чужие технологии, чужие языки как во внутренней жизни, так и тогда, когда нас выбрасывает за границу.

Эта способность была ярко показана в 1917 - 1923 гг., когда всего за 5 - 6 лет в бывшей империи родился "советский человек". Но то же самое, пусть обратное, происходило среди изгнанных - перерождение. "Присоединиться", освоить, слиться, затеряться в новых обществах - святое дело. Внешняя среда, страна, в которую ты попал, ее нормы требуют этого. Системы распознавания "свой - чужой" работают жестко. Чем больше ты интегрирован, тем вероятнее, что выживешь и проберешься выше в местных иерархиях.

Когда обдумываешь все это, становится ясно, почему еще в 1939 г. был сделан вывод: "Зарубежная Россия уходит на наших глазах: организм ее слишком хрупок, чтобы долго сопротивляться ассимиляции с другими народами"²⁷.

• От ветра в ивах было шатко.
• Река свивалась в два узла.
• И к ней мужицкая лошадка
• Возок забрызганный везла.
• А за рекой, за ней, в покосах,
• Где степь дымила свой пустырь,
• Вставал в лучах еще раскосых
• Зарозовевший монастырь.
• И ныло отдаленным гулом
• Почти у самого чела,
• Как бы над кучером сутулым
• Вилась усталая пчела.
• И это утро, обрастая
• Тоской, острей которой нет,
• Я снова вижу из Китая
• Почти через двенадцать лет.

Арсений Несмелов, кавалер четырех орденов Первой мировой войны и белый офицер Гражданской, харбинский эмигрант

"Русский уголок" Парижа: перед церковью на rue Daru воскресным утром. 1930 год (?).

P.S.

Что же дальше? Что случится с нынешней эмиграцией 1990-х - 2020-х через 1-2 поколения? Вернутся ли они когда-нибудь в Россию, пусть измененными, но все же - к корням?

Они - точно не китайцы. Они будут быстро ассимилироваться. История кричит об этом. И только от нас зависит, будут ли они в будущем гордиться российскими корнями, будут ли поддерживать нас со всей силой. Для этого Россия должна войти в "золотой миллиард", стать страной состоятельных семей. Мы должны стать большой универсальной - не только сырьевой - экономикой. Наши технологии - не кусочками, а массой - должны быть на уровне мировых. Тогда все, кто был с Россией, будут снова с ней, будут в помощь нам, будут ради нас - и ради себя.

Тогда они вернутся, как вернулись из России немцы в Германию.

Потомки казаков в США.

• _{1. Полян П. Эмиграция: кто и когда в XX веке покидал Россию // Демоскоп Weekly, 2006. N 251-252.}
• _{2. Ленин В. Пролетарская революция и ренегат Каутский. ПСС, изд. 5, т. 34. М.: ИПЛ, 1969. С. 245.}
• _{3. Федюк В., Урядова А. История русской эмиграции. 1917-1939. Ярославль: ЯрГУ, 2006. С. 6.}
• _{4. Справка о расселении из Константинополя с 1.09.1922 по 1.09.1923 на 13 286 чел. См.: АВП РФ. Ф.415.Оп.1 П.6.Д.29.Л.4. Цит. по: Антошин А., Бордюгов Г. и др. "Русский мир" 1917-1928. Фонд "Русский мир", 2009 (www.airo-xxi.ru).}
• _{5. Серапионова Е. Российская эмиграция в Чехословацкой Республике. М.: Институт славяноведения и балканистики РАН, 1995. С. 18.}
• _{6. Русское присутствие в Британии. М.: Соврем. экономика и право, 2009. С. 29-30.}
• _{7. Шкаренков Л. Агония белой эмиграции. М.: Мысль, 1987. С. 23.}
• _{8. Эмиграция белая. См. БСЭ. Т. 64. М.: Сов. Энциклопедия, 1933. С. 162.}
• _{9. По данным переписей во Франции. См.: Невская А. Русский Париж, которого нет (январь 1994) (alena-nevsky.com).}
• _{10. Шкаренков Л. Цит. соч. С. 23.}
• _{11. Серапионова Е. Цит. соч. С. 21.}
• _{12. Бондарева Е., Мухачев Ю. Русская эмиграция в Югославии (1920-1945) // Русское зарубежье: история и современность. Вып. 4. М.: ИНИОН, 2015. С. 47.}
• _{13. Русский мир в меняющемся мире. М: Ин-т этнологии и антропологии РАН, 2018. С. 130.}
• _{14. Забияко А.П., Забияко А.А. Русские Трехречья: основы этнической самобытности. Новосибирск: Изд-во ИАЭТ СО РАН, 2017. С. 11, 18.}
• _{15. Серапионова Е. Цит. соч. С. 38.}
• _{16. Русские в Китае. Историч. обзор. Шанхай: Координац. совет соотечественников в Китае и Русский клуб в Шанхае, 2010. С. 24.}
• _{17. Кайгородов А. Маньчжурия: август 1945 // Проблемы Дальнего Востока. 1991. N 6.}
• _{18. Бакич О. Воспоминания. Цит. по: Черникова Л. Депортация русских эмигрантов в 1945-1946 годах // Проблемы востоковедения. 2016 / 2 (72). С. 88.}
• _{19. Kopivova] [ А. Osudy ruske] [ emigrace v eskoslovensku (Судьбы русской эмиграции в Чехословакии) // Pamt] [ a djiny. IX/2015. P. 33-34 (перевод - "Богемские манускрипты").}
• _{20. Гусефф К. Русская эмиграция во Франции: социальная история (1920-1939). М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 206-208.}
• _{21. Гусефф К. Цит. соч. С. 205.}
• _{22. Федюк В., Урядова А. Цит. соч. С. 11-12.}
• _{23. Вертинский А. Дорогой длинною. М.: Правда, 1991. С. 186.}
• _{24. Васильчикова М. Берлинский дневник 1940-1945. М.: "Наше наследие", Полиграфресурсы, 1994. С. 22.}
• _{25. Довлатов С. Письмо к Ю. Губаревой // Малоизвестный Довлатов. СПб.: "Звезда", 1999.}
• _{26. Костиков В. Не будем проклинать изгнанье... (Пути и судьбы российской эмиграции). М.: Междунар. отношения, 1990. С. 218.}
• _{27. The Refugee Problem: Report of a Survey. L. - N. Y.: Royal Institute of International Affairs, 1939. См.: Костиков В. Цит. соч. С. 406.}