Голова Ильича – настоящая библиотека

Тени грядущего

Каждое поколение пишет свою историю, свой культурный код. Явственнее всего он проявляется в объектах архитектурного наследия. Но есть и альтернативное прочтение духа времени, в котором отражаются нереализованные возможности развития. Подтверждением тому служит ряд несбывшихся проектов советского периода, призванных кардинально изменить облик столицы нового, социалистического государства, продемонстрировать технологический прорыв и цивилизационное лидерство.

Порой намечавшаяся степень трансформации пространства городской повседневности достигала невиданных масштабов. Ради воплощения задуманного сносились храмы, двигались здания, стирались с лица земли целые районы. Создание маяков для новой эпохи требовало разрушения прежнего кода и утверждения незыблемости будущего социалистического рая. Призрачная тень грядущего сохранялась на протяжении 1930-х и 1940-х гг. как стратегия, как перспектива, но так и растаяла при столкновении с реалиями политической и экономической жизни.

Проект Дворца Советов (Б. Иофан.1931 г.)

Проект Дворца Советов, который часто позиционируют как художественное воплощение советского тоталитаризма и определенный шаблон нереализованных идей советской архитектуры, был подготовлен Борисом Иофаном. Огромное величественное здание должно было продемонстрировать общность ресурсной базы целого государства. Ступенчатый корпус, расплывающийся у фундамента на невысокие пространства, завершался гигантской статуей В.И. Ленина высотой 80 метров, которая тоже имела функционал. Предполагалось, что в голове расположится Центральная партийная библиотека, а в руке отдельный кинозал. Несколько малых залов в своем сочетании завершались большим шарообразным залом с тем, что сейчас бы назвали мультимедийной сценой (были предусмотрены меняющиеся полнота, свет, объемный звук).

Большие помещения столовых на нижних этажах переходили к рабочим кабинетам. Само здание на момент постройки должно было стать самым высоким в мире - 415 метров. Перед ним уже была запроектирована площадь для регулярных демонстраций, чтобы идеологически разгрузить Красную площадь¹.

Однако строительство столкнулось с рядом трудностей - необходимостью сноса храма Христа Спасителя, неустойчивой почвой, подземными водами и многим другим. Но все же массивный фундамент был заложен. Строительство прекратилось в связи с началом Великой Отечественной войны. Интересным фактом является то, что сваи, забитые в фундамент будущего гиганта, были срезаны. Часть из них ушла на переплавку для орудий и танков, а часть отправилась на изготовление противотанковых ежей. После войны архитекторы вернулись к дальнейшей проработке проекта, но, несмотря на рост международного авторитета СССР и приобретение статуса сверхдержавы, материальный урон военных лет не позволил завершить задуманное. Проект законсервировали и позже на месте фундамента предполагаемого гиганта появился самый большой в мире открытый бассейн "Москва"².

Проект Дворца техники (1933 г.)

Декларативные заявления о завершении построения социализма, сделанные на XVII съезде ВКП(б), требовали своего визуального подтверждения. Индустриализм новой Москвы как нельзя лучше мог воплотиться в идее увековечивания технического прогресса. Так появилась идея проведения конкурса проектов Дворца техники. Архитекторы, определяя стиль нового строения, попытались наполнить термин "дворец" новым смыслом. Советская архитектура не терпела пышности узоров или красочности стен. Вместо этого предпочтение отдавалось строгости, практичности, но при этом монументальности.

Предлагалось отдать часть площади под парк, где могли бы разместиться выставки "под открытым небом". Бригада И. Голосова перевернула представление о дворце и предложила сделать постройку закольцованной. Таким образом, здание представляло собой не просто средоточие технического прогресса, а целый музейный комплекс, в котором все экспонаты могли делиться на определенные блоки.

Проект Московского инженерно-строительного института был раскритикован за полукруглое расположение зданий и пренебрежение оформлением набережной. В итоге замысел так и не реализовали, несмотря на смелое решение - мост сквозь здание. Архитекторы Генплана посчитали такую идею слишком амбициозной.

В конечном итоге одним из фаворитов стал проект Архитектурно-строительного института. План здания предполагал центральную точку в виде цилиндрического корпуса, обрамленного геометрическими ребрами и плавными виброгасителями. Все остальные части комплекса намного ниже, но расположены в виде перспективного расширения от центрального выставочного корпуса. При всей величественности здания проект был выполнимым, однако и его не претворили в жизнь³.

Проект здания Наркомата тяжелой промышленности (1934-1936 гг.)

Доказательством технического превосходства единственной в мире социалистической державы было призвано стать здание наркомата тяжелой промышленности. В представлениях руководства СССР о сути социалистической реконструкции и индустриализации главенство этого сектора экономики носило неоспоримый характер. Чем, собственно, и объясняется проведение конкурса проектов на возведение Дома Народного комиссариата тяжелой промышленности.

На тот момент перспектива застройки исторического центра Москвы была обусловлена идеологическим подъемом. Все здания в районе Красной площади архитекторы пытались увязать в единый ансамбль и вписать в него новые здания. Так появилось понятие Социалистический форум, имеющее отсылку к Древнему Риму.

Стоит отметить еще большую смелость и радикализм преобразований городского пространства, чем в уже упомянутых проектах Дворца техники. Местом строительства была определена площадь ГУМа. Одним из самых известных является проект В.А. и А.А. Весниных. Четыре 160-метровые башни, соединенные на первых этажах и ближе к верхним, должны были стать неким отражением Кремля. Прилегающую территорию предлагалось замостить плиткой. Само здание - небольшой город. На Красную площадь выходили окна самого ведомства, на улицу 25 Октября - гостиница, на Ильинку - поликлиника, а на Новый бульвар - столовая и клуб. Новое сооружение должно было включать в себя все необходимое для жизнедеятельности сотрудников.

Проект А.М. Заславского можно назвать не домом, а дворцом, ведь его план представляет массивное купольное здание, имеющее два крыла и обходной корпус, замыкающий территорию вокруг основного. Все это было объединено убранством революционной и промышленной тематики. Кубатура здания поражала - 1 160 000 м². Как и в предыдущем плане предполагалось разместить все необходимые помещения Наркомата, столовую, библиотеку, гостиницу и другие объекты.

Самым амбициозным и фантастическим был проект К.С. Мельникова. Зигзагообразное здание, имеющее футуристические входы и длинные лестницы с улицы к верхним этажам, поражало воображение, но осталось лишь смелой мечтой общества молодого индустриализма. Практичность проекта не прошла проверку, и часть архитектурного ансамбля признали нецелесообразной, в связи с чем проект свернули⁴.

Что же касается всего плана постройки дома, то, несмотря на все грандиозные решения, планы и продуманность прилегающей территории, жюри не выбрало ни одного достойного проекта, хотя авторами выступили ведущие архитекторы и конструкторы СССР. Строители так и не приступили к возведению здания - на дорогостоящие проекты на фоне индустриализации и коллективизации попросту не было денег.

Проект Административного здания в Зарядье (1948 г.)

Советские архитекторы чрезмерно увлекались проектами административных зданий. Знаменитые во всем мире сталинские высотки Seven sisters должны были именоваться Eight sisters, но восьмая высотка из этой группы так и не была достроена. Проект Административного здания в Зарядье таит в себе множество слухов и домыслов. Даже сами архитекторы до конца не знали, что за здание они проектируют и какое ведомство здесь разместится.

46 этажей, пирамидальное расположение и большая прилегающая территория - здание-гигант поистине впечатляло. В схему был включен большой зал заседаний коллегиального органа, но никто не знает достоверно, какой именно орган власти должен был здесь заседать. Венчал самую таинственную высотку шпиль, что, несомненно, усложняло работу конструкторов, ведь для этого было необходимо усилить фундамент и опоры стен. Советские высотки имели отличительную особенность - это здания для удовлетворения потребностей трудящегося народа. Здание возводилось с учетом нагрузки фасадной отделки, которая олицетворяла сталинский ампир⁵.

Однако после смерти И.В. Сталина Н.С. Хрущев на совещании строителей выступил с речью, где уличил архитекторов уходящей эпохи в излишнем пафосе и стремлении к роскоши в украшении зданий. Вскоре вышло знаменитое Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 4 ноября 1955 г. N 1871 "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве"⁶. Оно и положило конец возведению кульминационного здания всего проекта сталинских высоток. Фасад был раскритикован за чрезмерное излишество, а макет внутренних помещений - за роскошное убранство. Проект отклонили, а на фундаменте разобранной высотки возвели гостиницу "Россия".

Говоря о величественных памятниках советской архитектуры, мы забываем о несбывшихся проектах, а зря. Проекты, оставшиеся на полках архивов, демонстрируют отнюдь не утопичность режима и выбранной идеологии, но узость слоя носителей культуры модерна и одновременно степень зрелости новаторских идей и несомненный творческий потенциал советских архитекторов.

• ^{1. Архитектура Дворца Советов: Мат-лы V пленума Правления Союза сов. архитекторов. СССР 1-4 июля 1939 года. М., 1939.}
• ^{2. Алабин К.С. Эскизный проект Дворца Советов // Архитектура СССР. 1934. N 3. С. 1-7.}
• ^{3. Карра А. Дворец техники в Москве // Архитектура СССР. 1934. N 3. С. 28-33.}
• ^{4. Лисицкий Л. Форум социалистический Москвы // Архитектура СССР. 1934. N 10. С. 4-23.}
• ^{5. Трофимов В., Эриванский А. Восемь вершин // Техника - Молодежи. 1952. N 9. С. 14-17.}
• ^{6. Кузнецов С.О. Н.С. Хрущев и борьба с излишествами в советской архитектуре (1949-1954 годы) // Academia. Архитектура и строительство. 2019. N 3. С. 5-10.}