Его обществом дорожили члены Императорской фамилии и великосветские львицы, восторженные барышни и недоверчивые студенты, седые сановники и маленькие дети. Притягательная сила, исходившая от этого человека, не знала преград. Его гениальная одаренность никем не подвергалась сомнению, но она реализовалась лишь в очень слабой степени: незадачливый дипломат, так и не сумевший получить сколько-нибудь заметный пост, не говоря уже о месте посла при дворе великих держав; поэт, при жизни издавший всего два небольших стихотворных сборника, да и то сделавший это вопреки собственной воле.
Федор Иванович Тютчев. Фотография 1860-х годов.
Прошло полтора века после смерти поэта, а тютчевский гений, не претерпев даже малейшей девальвации, успешно преодолел пространство и время. Мы вступили в зону турбулентности, когда ход Истории в ее незавершенности касается каждого из нас. И в этот момент к нам на помощь приходит Тютчев. Открываем его томик - и читаем:
- "Увы, что нашего незнанья
- И беспомощней и грустней?
- Кто смеет молвить: до свиданья
- Чрез бездну двух или трех дней?"
Вчитываясь в прозу и стихи Тютчева, мы получаем как неожиданные и меткие формулировки вызовов времени, так и ответы на самые злободневные вопросы, которые еще вчера не стояли на повестке дня и перед которыми пасуют современные аналитики. А это значит, что тайный советник и камергер Тютчев остается нашим современником.
- Стоим мы слепо пред Судьбою.
- Не нам сорвать с нее покров...
- Я не свое тебе открою,
- Но бред пророческий духов...
- Еще нам далеко до цели,
- Гроза ревет, гроза растет, -
- И вот - в железной колыбели,
- В громах родился Новый год...
Стихи написаны на излете 1855 года - и не утратили актуальности в конце 2022-го!
Человек, десятилетиями живший в Западной Европе и всегда находившийся в курсе всех наиболее существенных новостей ее политической и интеллектуальной жизни, он раньше других ухитрился распознать лицемерие Запада и присущее ему наличие двойных стандартов. В 1845 году в докладной записке, адресованной Николаю I, Тютчев сказал, что Запад смотрит на Россию "сквозь призму ненависти, помноженной на невежество".
В то время как заграница была закрыта для большинства россиян, исколесивший всю Европу Тютчев-дипломат охотно пользовался комфортом и различными материальными благами, которые несла с собой европейская цивилизация. Находившийся на ее пике Тютчев не мыслил свою жизнь без каждодневного чтения европейских газет и журналов, но раньше других современников осознал необходимость ведения наступательной информационной войны, направленной против Запада.
"До сего дня, признаем это, в тех редких случаях, когда мы поднимали голос, дабы отразить его (Запада. - С.Э.) нападения, мы за крайне редкими исключениями избирали тон, весьма мало нам подобающий. Мы слишком походили на школяров, пытающихся неуклюжими восхвалениями умилостивить прогневавшегося наставника. ...Если Запад враждебен к нам, если он глядит на нас недобро, причина заключается в том, что, признавая и даже преувеличивая, быть может, нашу материальную силу, он чаще всего, как ни абсурдно это звучит, сомневается в том, что могущество наше одушевлено собственной нравственной жизнью, собственной жизнью исторической. Между тем человек, в особенности же человек нашего времени, так создан, что он смиряется с физической мощью лишь тогда, когда различает за нею могущество нравственное... И при этом находятся люди, которые всерьез задаются вопросом, где патенты этой Империи на благородство, каково ее законное место в мире!.. Неужели нынешнее поколение так заплуталось в тени горы, что не умеет различить ее вершину?"
В ночь на 23 января 1863 года в Царстве Польском, входившем в то время в состав Российской империи, вспыхнуло восстание. Одновременно в нескольких десятках пунктов Царства повстанцы неожиданно напали на военные гарнизоны и попытались их уничтожить. Общественное мнение Западной Европы сочувствовало полякам. Летом 1863 года Франция, Австрия и Англия направили в Петербург ноты с требованием созвать конференцию для решения польского вопроса, что было прямым вмешательством во внутренние дела России. Федор Иванович испытывал чувство тревоги, вызываемое опасным положением России, которой грозила новая война с коалицией европейских держав.
Среди высших сановников отсутствовало единство по поводу польских дел. Министр внутренних дел Валуев и петербургский генерал-губернатор князь Суворов, внук знаменитого полководца, осуждали жесткие меры. "Что скажет на это Европа?" - вопрошал князь Суворов. Вслед за князем Суворовым этот риторический вопрос задавали российские либералы, по поводу которых в мае 1867-го поэт отозвался так:
- Как перед ней ни гнитесь, господа,
- Вам не снискать признанья от Европы:
- В ее глазах вы будете всегда
- Не слуги просвещенья, а холопы.
Сталкивались противоположные взгляды, стремления, интересы, а объединяющая всех идея отсутствовала. Именно такую идею и пытался предложить Тютчев. Свое политическое кредо Федор Иванович, тогда еще молодой дипломат, изложил в стихотворении, которое никогда не печаталось при его жизни. Это большое стихотворение 1831 года было не просто непосредственным откликом на события, в нем с предельной четкостью были изложены историософские взгляды Тютчева.
- Так мы над горестной Варшавой
- Удар свершили роковой,
- Да купим сей ценой кровавой
- России целость и покой!
- ...Другая мысль, другая вера
- У русских билася в груди!
- Грозой спасительной примера
- Державы целость соблюсти,
- Славян родные поколенья
- Под знамя русское собрать
- И весть на подвиг просвещенья
- Единомысленных, как рать.
Для России польский вопрос был исключительно болезненным. Поколение современников Тютчева унаследовало его от своих предшественников, десятилетиями решало, да так и нерешенным передало потомкам. Любой ход приводил к патовой ситуации. Россия не могла признать правоту Польши, ибо подавляющее большинство патриотически настроенного населения расценило бы подобную уступку как несомненную слабость верховной власти и пролог грядущего распада империи: все знали о существовании сильных центробежных тенденций в Прибалтике, Финляндии и на Украине. Практическая реализация этих тенденций привела бы к неизбежным, продолжительным и кровавым территориальным спорам. Согласиться с этим означало пренебречь национальными интересами и утратить статус великой державы. Тютчев считал польский вопрос "династическим роком" Дома Романовых.
Ужасный сон отяготел над нами
- ... И целый мир, как опьяненный ложью,
- Все виды зла, все ухищренья зла!..
- Нет, никогда так дерзко правду божью
- Людская кривда к бою не звала!..
- И этот клич сочувствия слепого,
- Всемирный клич к неистовой борьбе,
- Разврат умов и искаженье слова -
- Все поднялось и все грозит тебе,
- О край родной! - такого ополченья
- Мир не видал с первоначальных дней...
- Велико, знать, о Русь, твое значенье!
- Мужайся, стой, крепись и одолей!
Август 1863
Подпишитесь на нас в Dzen
Новости о прошлом и репортажи о настоящем