Toomuch Production / НМГ Студия
Афиша сериала "Слово пацана".
Сериал Жоры Крыжовникова "Слово пацана. Кровь на асфальте" стал самым обсуждаемым в этом году. Это история казанских бандитских группировок конца 1980-х. До развала Советского Союза всего ничего. Вокруг неразбериха и разгул преступности. Так было и когда заканчивалась Российская империя - можно провести несколько параллелей.
Сериал снят на основе книги Роберта Гараева, которая рассказывает о так называемом "казанском феномене". Это был культ молодежных банд, игравших значительную роль в жизни Казани и всего Татарстана в конце 1980-х - начале 1990-х.
Кино пытались запретить для показа в республике после того, как вышла первая серия. При том, что сериал снят с господдержкой, а среди продюсеров - Федор Бондарчук. В итоге сериал не запретили, а такая маркетинговая кампания только добавила ему популярности.
В последнее время исторических сериалов появляется много, но именно "Слово пацана" зацепило народ больше всего. Очевидно, потому что "перестройку" и 1990-е многие хорошо помнят.
- Безусловно, сериал стал популярен, потому что он - ностальгический. Это первый аспект, но он не основной, - говорит обозреватель "Российской газеты", кинокритик Сусанна Альперина. - Второй аспект заключается в том, что мы живем в агрессивном мире, в котором уже не банды решают вопросы стенка на стенку. Некоторые политики ведут себя по-пацански. А когда они не справляются с проблемами, улица сама устанавливает власть. Вот в 1980-х на место разваливающегося государства пришла власть улицы...
Так было и когда разваливалась Российская империя. Власть в свои руки брали бандиты. Один из самых известных - Ленька Пантелеев. Вообще-то его настоящая фамилия - Пантелкин. До революции в Петрограде он работал печатником-наборщиком, в 1919-м откликнулся на призыв Ленина и в 17 лет пошел добровольцем в Красную армию. А потом свернул не туда. Понимал ли он это? Конечно. Просто назад дороги не было.
Вот и Вова Суворов, он же Адидас, главный герой из "Слова пацана", только вернувшийся из Афгана, лидер группировки "Универсам", однажды констатирует: "Не тем мы чем-то занимаемся".
В чем же причины такого перерождения - что Леньки, что Вовки? Ее сформулировал герой из другого фильма про бандитов - "Бумер": "Не мы такие - жизнь такая".
Ленька Пантелеев, про которого тоже снято кино, вчерашний красный командир, оказался на обочине после завершения Гражданской войны. Тогда он, очевидно, попал под сокращение численности силовых структур, отмечает автор "Родины" Дмитрий Митюрин. И перешел на сторону тех, с кем они, эти структуры, должны бороться.
Костяк банды Пантелеева, которая начала орудовать в Петрограде с весны 1922 года, состоял из пяти человек - самого Леонида, бывшего сотрудника псковской ЧК Варшулевича, члена РКП(б) Дмитрия Гаврикова и двух профессиональных уголовников Александра Рейнтопа по кличке Сашка-пан и Михаила Лисенкова по кличке Корявый. Причем Сашка-пан и Корявый безоговорочно признали Ленькино лидерство и кличку он получил весьма лестную - Фартовый. Военное и чекистское прошлое главаря обязывало: когда речь шла о деле, в банде царила железная дисциплина. Грабежи готовили тщательно.
А потом пролилась и первая кровь.
Фирменной фразой Фартового стала эта: "Граждане! Спокойно, это налет. Я Ленька Пантелеев, прошу сдать деньги и ценности. В случае сопротивления стреляю без предупреждения!"
И он стрелял.
При этом имя Леньки Пантелеева стало нарицательным. Например, в школе-коммуне имени Достоевского (ШКИД) воспитаннику Алексею Еремееву, известному хулиганским нравом, дали кличку по имени знаменитого бандита. Позже, когда Алексей стал литератором, автор повести "Республика ШКИД" написал о своем детстве автобиографическую повесть, которую так и назвал "Ленька Пантелеев".
Настоящего же Леньку Пантелеева застрелили оперативники в 1923-м в Петрограде. Считается, что пули в него выпустил оперативник Иван Бусько, который дожил до 1991 года. Уже была близка новая революция, а новые "Леньки Пантелеевы" "расцвели" по всей стране.
Еще один известный бандит времен Гражданской - Борис Анненков.
Как отмечает доктор исторических наук, обозреватель "Родины" Андрей Ганин, Анненков был человеком талантливым. Прекрасный наездник и гимнаст, рубака и стрелок. В Государственном архиве России хранятся его рисунки и даже приписываемые ему стихи. Он и своих партизан нарядил в самую пеструю, пожалуй, униформу, какая только существовала в Гражданскую войну.
Да, талантливый. И страшный.
Атаман любил жить на широкую ногу. В одном из приказов исполнявший обязанности Войскового атамана Сибирского казачьего войска полковник Березовский писал, что в Павлодарском уезде Семипалатинской области анненковцы "командами и партиями разъезжают по селам, деревням, казачьим поселениям, аулам и хуторам и производят с населения поборы деньгами, лошадьми, кошмами, шубами и прочим на усиление средств отряда".
В конце 1980-х - 1990-х это стали называть рэкетом. Но отряд Анненкова не только грабил, но и насиловал, убивал. Жестокое подавление крестьянского восстания в Славгородском уезде Алтайской губернии - лишь один из ужасающих эпизодов.
Отношения в ближнем кругу у Анненкова при этом отличались своеобразием. Здесь был развит культ тела - на одном из снимков запечатлены полуголые атаман и его соратники после купания, демонстрирующие развитую мускулатуру. Обращаться друг к другу в его отряде следовало со слова "брат". Видимо, уже в китайской эмиграции Анненков украсил себя разнообразными татуировками с изображениями змеи, черепа и костей, паутины, цапли, креста.
Людьми с изуродованной психикой был и сам "атаман", и многие его подельники, "сидевшие" на кокаине и опиуме. До поры до времени Анненков скрывался в Китае, но в итоге был схвачен ОГПУ, доставлен в Семипалатинск, где после приговора суда расстрелян.
…Пуля оперативника или представителя другой группировки рано или поздно находила многих из тех, кто выбирал кривую дорожку. В любые времена.
В 1990-м году милиция города Киров выразила благодарность "неформальным группировкам".
Телеграм-канал "Пешком по Вятке" опубликовал вырезки из местной газеты "Комсомольское племя" от 17 марта 1990 года. В публикации, в частности, говорится:
"Милиция выражает искреннюю благодарность членам неформальных группировок "Советы", "сороковой", "КОР", "филейка", "центр", "машинка", "новая зелень", "лепсе" и многим другим за то, что они не допустили в отношениях между собой в прошедшем году бессмысленной жестокости, актов вандализма, массовых драк с десятками молодых инвалидов и убитых".
Правоохранители хвалят молодых вятичей за то, что они "не ездили эшелонами в Москву и Ленинград, чтобы вытрясти из "пумовских" кроссовок и "вареных штанов" зажиревшую столичную пацанву"; за то, что "не ходили по улицам с плакатами "Вятка для вятичей", пристально вглядываясь в разрез глаз, цвет кожи".
Благодаря этому, отмечает местная милиция, "не в Кирове введено чрезвычайное положение", а город не относится к разряду тех, "в которых из-за сложности оперативной обстановки не рекомендуется выходить на улицу вечером".