Не просто "Сказка" сказывается...

Начиналось как по маслу...

Готовый сценарий Центральной сценарной студии (ЦСС) за авторством Ю. Дунского, В. Фрида и А. Митты поступил в июле 1980 г. на киностудию "Мосфильм". Он так и назывался: "Сказка странствий". Заключение киностудии гласило, что сказочный сюжет, лежащий в основе будущего фильма, предполагает "утверждение добра, осуждение порока"... Сюжет, созданный авторами, отличает "напряженность приключенческого жанра, поэзия любви, дружбы, глубина и мудрость мысли"².

Госкино СССР в марте 1981 г., комментируя сценарий, обратило внимание на "разработку внутреннего сюжета, который пока отодвигается на второй план". Но при этом чиновники видели важность постановки не только в ее художественном замысле, но и в освоении новых технологий съемок кино. "Сказочные чудеса", как указывалось в заключении, будут показаны с использованием как традиционных комбинированных съемок, так и с применением новой импортной аппаратуры. Поэтому фильм виделся в Госкино "своеобразным полигоном для испытания совместного действия новой и старой техники"³.

Уникальность реквизита

Работа над картиной была запланирована с участием киностудий зарубежных стран соцлагеря: "Баррандов" (Чехословакия) и "Букурешти" (Румыния). Все съемки были намечены на март - сентябрь 1982 г., сдача картины предполагалась к 30 ноября того же года.

В октябре 1981 г. началась работа над строительством сложного декорационного комплекса в Ялте. Для производства "сказочных чудес" нужно было сделать много необычных конструкций. В съемочном журнале по фильму за декабрь 1981 г. отмечалось, что есть проблема с "дефицитными спецматериалами"⁴ для изготовления летательного аппарата, на котором по сюжету Орландо (Андрей Миронов) и Марта (Татьяна Аксюта) должны были пролететь над лесами и полями.

Искали и материал для куклы дракона, с которым по сценарию главным героям пришлось вступить в схватку. Как всегда, подножку ставил пресловутый советский дефицит. В том же съемочном журнале фильма отмечалось, "для конструкции задуманных кукол необходим материал", каковым являлся "ревультекс" - жидкий латекс, который в процессе вулканизации превращается в единую резиновую ткань. В наличии на студии его не оказалось, пришлось обращаться в "сторонние организации"⁵. Искали, похоже, по всему Советскому Союзу. Нашли в Беларуси - на заводе искусственных изделий г. Бобруйска.

Немалых усилий стоило научиться управлять механизмом огромной конструкции дракона, хвост которого в длину составлял 12 метров! Особенно тяжко приходилось во время съемок сцен на воде. Съемочная группа настолько настрадалась с этим драконом, что с иронией назвала своего мучителя простецким именем "Вася".

Другие реквизиты тоже потребовали немалых расходов. Например, для съемок пира разбойников, схвативших Мая, в замке, где много золота и монет, требовалось заказать "большое количество искусственных денег" - более чем 20 тысяч монет!

Домашняя заготовка Андрея Миронова

Незадолго до начала запланированных съемок в январе 1982 г. возникли трения с зарубежными коллегами. Чехи захотели расширить свое "творческое участие", например, пригласив на роль Орландо вместо Андрея Миронова... актера Иржи Менцеля, получившего "Оскар" еще в 1966 году за свой первый фильм "Поезда под пристальным наблюдением". В просьбе было отказано, так как бюджет фильма был ограничен. А румынская сторона по ходу подготовки к съемкам несколько раз меняла свой объем обязательств.

В то время подобные кинопроекты, основанные на совместном производстве двух стран, долго согласовывались - причем отнюдь не только съемочными группами или чиновниками кино (или, как сейчас это принято, в ходе "переговоров продюсеров"), но и партийными инстанциями. И если Секретариат ЦК КПСС давал добро на такую постановку, это не означало, что зарубежная сторона даст такое согласие автоматически. Кроме того, конечно, это был еще и вопрос выделения необходимого количества денег из румынской казны на производство картины. Подобное обстоятельство, разумеется, заставляло съемочную группу строго придерживаться сроков по каждому этапу создания картины и изрядно нервничать.

Примечательно, что не сразу решился вопрос даже с исполнителем главной роли. Конкурентом Миронова на роль странника-философа был отнюдь не упомянутый выше Менцель. Митта признавался, что выбор стоял между Андреем Мироновым и... Леонидом Филатовым, снявшимся у него во все том же "Экипаже". Режиссер долго не мог принять решение. Филатов отстранился, предоставив право выбора Митте. Миронов же действовал решительнее. Как вспоминал Митта:

"Он позвал меня домой и устроил фантастический вечер: читал сценарий, импровизировал, напевал, преображался. Одним словом, не оставил мне ни одного шанса. Работа с ним была сказочно интересной"⁶.

Заграничные съемки

Наконец румынская сторона согласовала производство фильма. 29-30 марта 1982 г. группа переехала в Румынию. Снимали и натуру, и павильоны студии "Бухурешти": в последних, в частности, сняты эпизоды в харчевне, где Орландо попадает в драку с посетителями заведения. Интересно, что Миронов, желая добиться абсолютной подлинности ощущений зрителя, пренебрег услугами дублера, который, конечно, у него был. В драке была использована и румынская пиротехника.

Случались и простои. 11 мая 1982 г., как указано в съемочном журнале, "целый день шел дождь", поэтому вместо съемок была проведена репетиция "с актерами, лошадьми, собаками"⁷. А сцены картины, в которых главные герои обозревают мир с высоты птичьего полета, были сняты с помощью вертолета, пролетевшего над румынскими землями загодя - еще 17 апреля.

В фильме есть эпизоды, снятые в настоящем средневековом замке. Съемочной группой был избран чешский замок Кост, построенный в XIV веке. По одной из легенд, полководец Ян Жижка, не сумев взять его со своим войском в XV веке, сказал, что замок "твердый, как кость", откуда и пошло его название. Минули столетия, и в советской Чехословакии замок превратился в Музей готического и ренессансного искусства, поэтому "штурмовать" его создателям картины не пришлось - заняли площадь исторического здания под обязательство сохранить все экспонаты в целости и сохранности.

По морям, бассейнам и болотам...

В июне 1982 г. группа вернулась в СССР и поехала в Ялту, где ее ждал декорационный комплекс. Но и здесь не все шло гладко. Например, 12 июня, когда в планах были съемки эпизодов в лесной чаще, случился простой: "Актеры и массовка в костюмах целый день на площадке в ожидании солнца"⁸. Кроме того, в то лето Черное море часто было неспокойным. Это затрудняло водные съемки на натуре, и их переносили в бассейн. Естественно, приходилось перетаскивать туда и все декорации. Бассейн наполнялся водой за 4 часа, но помпа часто засорялась морской тиной. В итоге опять объявлялись незапланированные выходные.

Довелось съемочной бригаде погрузиться и... в болота. В 150 км от города Саки в Крыму - эти места известны среди местных жителей как "Ивановские болота". Это был, как говорится в съемочном журнале, "дальний выезд", и "вся группа работала в воде с перестановкой по кадру в болоте"⁹.

Митта пошел на поправки

Осенью 1982 г. создатели картины приехали в Москву на киностудию "Мосфильм", чтобы закончить работу над отснятым материалом и показать его во 2-м творческом объединении.

Объединение, посмотрев отснятое, писало в сентябре, что, по сути, у этой сказочной истории нет аудитории: "Для взрослых символика и метафоричность несколько наивна, а для детей - непонятна". Все подробности чумы в городе, показанные в отдельных эпизодах, выдают работу авторов "не самого высокого искусства".

Госкино в ноябре потребовало редактирования сцен, которые позволяли отнести киноленту к пугающему чиновников жанру "фильма ужасов": так, нужно было сократить планы, "где приплясывает бандит", избавиться от "излишних кадров со скелетами, крысами"¹⁰. А главное - придать финалу фильма высокий смысл: показать преображение Мая, как сестра вернула ему когда-то утраченное из-за связи с разбойниками чувство справедливости, способность к неприятию зла.

Режиссер-постановщик фильма Александр Митта представил список в общей сложности из 24 поправок. В основном это были сокращения тех или иных длиннот. Отдельные ракурсы были вовсе удалены. В частности, как писал Митта, "изъят план пищащих крыс в тюрьме"¹¹, в которую заключили Орландо по ложному доносу и куда попала Марта, не желая оставить в беде своего спутника.

Александр Наумович также представил руководству киностудии экспликацию фильма - свое, режиссерское, видение киноленты. Он определил жанр фильма как "рождественская сказка", истоки которой в отечественной традиции восходят к писателю Н.В. Гоголю. Это - трогательная история с элементами страшной сказки и остросюжетных приключений. Такие фильмы, отмечал Митта, показывают "практически во всем мире" в последнюю неделю декабря. Но чтобы являться такой "сказкой", фильм должен выглядеть как "дорогостоящее пышное зрелище", чем и обосновывается его высокая стоимость. Видимо, этим режиссер как-то пытался оправдаться за то, что первоначальная смета была превышена на 830 тысяч рублей.

Понятно, что подобные рассуждения в последнюю очередь интересовали чиновников Госкино, которые переживали за окупаемость выделенных на фильм государственных денег. Поэтому Митта дипломатично апеллировал к предыдущему своему опыту: "На протяжении последних десяти лет фильмы, снятые мною, давали значительный и все увеличивающийся доход"¹².

Добро побеждает зло

Ни киностудия, ни чиновники Госкино не прогадали: фильм получился интересным, зрелищным, захватывающим. Хотя премьеру картины из-за придирок отложили более чем на год. Только 15 января 1984 г. "Сказка странствий" пошла в советский прокат. Ее посмотрело около 14 млн советских зрителей (для сравнения: нашумевший в прошлом году "Чебурашка" собрал примерно столько же. - Ред.). Кинолента прозвучала на международных фестивалях в Лондоне и Гонконге. А музыка к кинофильму, написанная композитором Альфредом Шнитке, вошла в общий сборный альбом произведений автора.

Добро победило зло, как это всегда и бывает в обычной сказочной истории, хотя "победа" фильму далась непросто: скажем, некоторые журналисты критически восприняли новое творение Александра Митты, резко отличавшееся от полюбившегося всем "Экипажа". Впрочем, кинокритик Геннадий Масловский писал: "Мне кажется, Митта не вернется из своих странствий к прежним позициям, он придет, помудревший в дороге, к обновленным вечным истинам через сложные, иногда странные ходы и лабиринты"¹³.

И конечно, в ансамбле ярких личностей, задействованных в фильме (Лев Дуров, Татьяна Аксюта, Владимир Басов, Вениамин Смехов...), выделяется работа Андрея Миронова, блестяще сыгравшего странника-философа Орландо. Эта роль оказалась одной из самых аллегоричных и глубоких в череде трагических персонажей Миронова за последние десять лет его творческой карьеры.

• _{1. Митта А. Кино между адом и раем: кино по Эйзенштейну, Чехову, Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому... М., 2019. С. 326.}
• _{2. Архив киноконцерна "Мосфильм". Ф. 2453. Оп. 17. Д. 1632. Л. 3.}
• _{3. Там же. Д. 1632. Л. 8.}
• _{4. Там же. Оп. 17. Д. 4708. Л. 152.}
• _{5. Там же. Д. 532. Л. 45}
• _{6. Митта А. Указ. соч. С. 326-327.}
• _{7. Архив киноконцерна "Мосфильм". Ф. 2453. Оп. 17. Д. 4708. Л. 89.}
• _{8. Там же. Л. 82.}
• _{9. Там же. Д. 532. Л. 66.}
• _{10. Там же. Д. 1632. Л. 16.}
• _{11. Там же. Д. 1632. Л. 24.}
• _{12. Там же. Д. 1632. Л. 27.}
• _{13. Масловский Г. Странности странностей // Искусство кино. 1984. N 8. С. 66.}