"Подумал, что рванула шина": в Москве вспомнили жертв теракта на Каширке

Тогда, ранним утром, когда все еще спали, 300 килограммов взрывчатки, которые заложили террористы, превратили дом в огромную гору кирпича. Под ним были погребены 124 человека.

…От сильного ветра в разные стороны разлетаются бумажные голуби, которых кто-то принес с утра к памятнику на месте взорванного дома. Тут уже совсем большие деревья - ели и дуб, под которым можно укрыться от не по-сентябрьски жаркого солнца. Хороший уютный сквер. На месте восьмиэтажного дома.

За четверть века трагедия, которая произошла здесь, если не забылась, то сгладились ее углы. Только углы рамки, в которых помещено стихотворение возле памятника, такие же острые:

Помните, люди! И детям скажите,

Чтобы помнили все и всегда:

Здесь не футбольное поле -

Здесь случилась беда

Эти строки напоминают "Реквием" Роберта Рождественского, который завещал нам помнить "через века, через года тех, кто уже не придет никогда" - с Великой Отечественной.

Строки в сквере на Каширке - не о войне. Хотя тогда, в 1999-м, ведь было сказано, что террористами объявлена война народу. Этот взрыв был совершен в День траура, который объявили по жертвам теракта на улице Гурьянова - он произошел несколькими днями ранее.

Оттого еще ужаснее все ощущалось.

- Страшно было. Но мы и сейчас от этого не застрахованы, - говорит Юрий Каминский, который в 1999-м жил неподалеку на Варшавском шоссе и вскоре оказался на месте трагедии. - В этом доме жили мои друзья, но не считаю нужным говорить, кто именно. Это моя внутренняя боль. 13-е число еще и день рождения моего отца. И каждые 25 лет я прихожу сюда.

В тот день в 1999-м Юрий Каминский помогал на полевой кухне кормить сотрудников МЧС, которые разбирали завалы.

А Сергей Возчиков видел все из-за оцепления.

- Я живу в доме 5, корпус 1 на Каширском шоссе, совсем рядом. Проснулся в то утро, потому что услышал хлопок, думал, что рванула шина. Но потом меня разбудил брат со словами: "Посмотри, что произошло", - рассказывает Сергей.

Придя во двор, он увидел, как над горой битого кирпича поднимается столб пыли. Все было оцеплено милицией - и Сергей поехал на работу:

- В то время я работал в программе "Вести" режиссером монтажа и монтировал сюжеты эти несчастные с места событий...

Давно развеялась та пыль. Но мы теперь смотрим на те события словно сквозь какую-то пелену, словно этого и не было. Но все - было.

После короткого митинга у памятника сквер быстро опустел. Ветер продолжал гонять бумажных голубей, но они цеплялись за цветы, которые принесли к памятнику люди.

Те, которые помнят.