Взрыв "Титана": в США могло стать на один штат меньше

Началось все с рутинной процедуры. 18 сентября 1980 года около 19 часов группа военных инженеров спустились в пусковую шахту для планового обслуживания баллистической ракеты Titan II. МБР действительно была титанической: 30 метров в высоту, стартовая масса - 154 тонны.

Ракета была жидкостной, то есть ее двигатели работали на смеси аэрозина-50 и тетраоксида азота. Топливо это очень токсичное, капризное и опасное, но только оно сообщало "Титану" мощность, достаточную, чтобы забросить на 15 тысяч километров термоядерную боеголовку в девять мегатонн.

Техники Дэвид Пауэлл и Джеффри Пламб надели защитные костюмы и отправились осматривать баки второй ступени. По инструкции открывать и закрывать клапаны следовало динамометрическим ключом с заранее выставленной нагрузкой. Ключ инженеры забыли в грузовике, на котором приехали, но перед выходом в шахту имелись торцевые ключи с насадками для менее тонких работ. Длина такого ключа - около метра, вес 11 килограммов. Насадка к нему весит 4 кг. Техники взяли этот инструмент.

Пауэлл не убедился, что насадка должным образом зафиксирована в ключе, и небрежно уложил резиновый бортик, препятствующий падению предметов с ремонтной платформы в пусковую шахту. Когда он взял ключ, чтобы открутить клапан, головка соскочила, скользнула по отбортовке и полетела вниз с высоты восьмого этажа. Ударилась обо что-то на стене шахты, срикошетила и пробила тонкую стенку топливного бака первой ступени.

Началась утечка топлива, в шахте возросла концентрация токсичных паров. Пауэлл доложил о тумане на седьмом уровне, но умолчал о происшествии с ключом. Вскоре на пункте управления пусковым комплексом 374-7 сработала аварийная сигнализация, но дежурный расчет не понимал, что происходит, и решил не спешить с докладом командованию.

Постер фильма "Управление и контроль", который основан на событиях 1980 года в Арканзасе.

Пары аэрозина-50 при соединении с воздухом начали интенсивно разлагаться, в шахте резко повысилась температура и сработала пожарная сигнализация. Дежурная смена доложила в штаб в Литтл-Роке о пожаре на стартовом комплексе. Проветрить шахту ее не удалось - автоматика блокировала открытие вентиляционных каналов.

По приказу командира стартового комплекса всех людей с него вывезли. Полиция начала эвакуацию жителей Дамаскаса - шахта МБР находилась в шести километрах от городской черты.

Через шесть часов двое специалистов были направлены к шахте с заданием попытаться прекратить утечку топлива. Техники убедились, что не могут помешать аэрозину вытекать в шахту, и что концентрация взрывоопасных паров в ней продолжает расти и скоро достигнет критической отметки.

В своем прогнозе они оказались весьма точны. Взрыв произошел, когда они отошли от шахты на несколько шагов. Вернее, взрыва была три. Первый произошел после того, как разорвало бак окислителя и тетраоксид азота смешался с парами топлива. Весь запас энергии первой ступени ракеты высвободился в один момент, подбросив на 60 метров в небо бронированную крышку шахты весом 740 тонн. В атмосферу ударил ослепительный огненный столб, озарив окрестности.

Следом в небо улетела вторая ступень "Титана". Ее топливные баки тоже были повреждены, их компоненты соединились в небе Арканзаса, спровоцировав третий взрыв. Со стороны он выглядел, как огромный огненный шар, что породило слухи о детонации ядерного заряда ракеты и панику среди гражданского населения Дамаскаса.

На самом деле термоядерная боеголовка отлетела на 30 метров в сторону. Ее заряд, способный сжечь весь город и добрую часть штата, не сработал, утечки радиоактивных веществ в атмосферу также не произошло.

Причиной аварии был признан человеческий фактор. Расследование установило: чтобы избежать взрывов, достаточно было открыть крышку ракетной шахты, как советовали техники, и проветрить ее в обход заблокированных систем. В таком случае избыточное давление внутри не раздавило бы бак окислителя и не запустило цепь аварий.

МБР Titan II простояли на вооружении ВВС США до 1987 года, а затем были переделаны в ракеты-носители и летали в космос еще 16 лет.

В связи с тем, что жители Дамаскаса наотрез отказались жить рядом с взрывоопасным стартовым комплексом - пусть и сгоревшим, - городские власти разместили там логистический хаб и парковку для грузовиков.