Десять лет без футбольного волшебника Федора Черенкова. Как несправедлива порой жизнь!

Как же несправедлива порой бывает жизнь. Почему хорошего - понемножку? Почему добрейший человек Федор Черенков прожил всего 55 лет? Почему искуснейший футболист Черенков (по отпущенному природой таланту едва ли не самый одаренный в отечестве) не обрел международную славу?

Когда говоришь о Черенкове, совсем неинтересны цифры: сколько сыграл за "Спартак", сколько за сборную, сколько забил. Важно не сколько, а как. И в советское время, и в российское народ валил на стадионы посмотреть на Черенкова, а после игры недоумевал, как это: отдавать точнехонький пас не глядя; бьет в одну сторону, а мяч летит в другую. Фокусник!

Футбол был для него игрой, а не работой и не профессией, потому и получалось все все естественно. Со стороны казалось, не играет он, а забавляется мячом. Знаю семьи, где новорожденных называли Федями, потому что отцы восхищались Черенковым.

Неудивительно, что Детской спартаковской академии при жизни Федора дали его имя. При этом скромнее человека трудно было найти.

На всю мою оставшуюся жизнь гордость, что был знаком с Федором чуть больше, чем это позволяет профессия. Дважды под Новый год он легко соглашался приехать ко мне во двор в Отрадное и влиться в наши воскресные "дыр-дыр". А вот в третий раз отказал в последний момент, хотя обещал. Проболтался я на накануне, что мужики вместе с руководством района после игры хотят чествовать его с 50-летием. Он передал кучу визиток с автографами и не приехал. Стеснялся. Очень тяготился славой, ненавидел юбилеи.

В 1994-м году, когда Федора провожали из большого футбола, журналисты придумали приз "Футбольный джентльмен года", лауреат которого облачался в черный смокинг. Приз был имени Черенкова и первый смокинг достался ему. Федору поставили условие - каждый год самому выходить на сцену и вручать смокинг очередному лауреату. Лет пять так и было. А потом Федор то ссылался на занятость, то на недомогание… Лишь много лет спустя я узнал истинную причину: через годы тот призовой смокинг стал Федору тесноват, а выходить в простом костюме он не считал возможным.

Однажды затеял я материал под рубрикой "Один день с Федором Черенковым". Целый день хвостиком вился за Федором: утром - на тренировку в Тарасовку (Федор тогда тренировал дубль), днем на метро по больницам (Федор не скрывал своей болезни), вечером - домашний ужин под телерепортаж Израиль - Россия.

В квартире Федор с гордостью показал мне уголок со своими наградами за 16 "полевых" лет. Среди медалей и кубков висел дружеский шарж с посланием:

• Он и в 35, как прежде, молод,
• У него в футболе роль особая.
• Он - профессор нашего футбола,
• Заодно - наглядное пособие.

Весь матч "наглядное пособие" вздыхало, деликатно иногда проскальзывало: "вареные", "тяжелые"… Игра закончилась - 1:1. После финального свистка хозяин квартиры на полном серьезе извинялся передо мной за скучный футбол.

…Почему лучшие сгорают так рано? Ответ, наверное, прост: они горят ярче других и отдают себя в жизни без остатка.