Михаил Лермонтов: "Я гусар, а гусары говорят то, что думают"

- Михаил Юрьевич, один из Ваших сослуживцев по лейб-гвардии Гродненскому гусарскому полку, дослужившийся до высокого чина "полного" генерала, на закате жизни со старческим брюзжанием отзывался о Ваших юношеских проказах: "Его чисто школьнические выходки, проделки многих раздражали и никому не нравились. Лермонтов был неуживчив, относился к другим пренебрежительно, любил ядовито острить и даже издеваться над товарищами и знакомыми, его не любили, его никто не понимал"¹. Вам есть что возразить?

- Теперь жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей чересчур много, и они похожи на сладострастного старика, который, вспоминая прежние шалости и присутствуя на буйных пирах, хочет пробудить погаснувшие силы (Вадим).

О себе

- Примерно о том же и Ваш однополчанин: "Даже и теперь я представляю себе непременно два Лермонтова: одного - великого поэта, которого я узнал по его произведениям, а другого - ничтожного, пустого человека, каким он мне казался, дерзкого, беспокойного офицера, неприятного товарища, со стороны которого всегда нужно было ждать какой-нибудь шпильки, обидной выходки..."² Вы и с этим не согласитесь?

- Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали - и они родились (Герой нашего времени).

- Ну а сами Вы что о себе думаете?

- Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие - мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? а все живешь - из любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно! (Герой нашего времени).

- Обманывали женщин и губили их репутации Вы тоже из любопытства?

- Женщины так часто нас обманывают, что и не грешно иногда им отплатить тою же монетою (Menschen und Leidenschaften. Люди и страсти).

О светском обществе

- А в итоге мнение светского общества сформировалось не в Вашу пользу...

- Суд общего мнения, везде ошибочный, происходит, однако, у нас совсем на других основаниях, чем в остальной Европе; в Англии, например, банкрутство - бесчестие неизгладимое - достаточная причина для самоубийства. Развратная шалость в Германии закрывает навсегда двери хорошего общества (о Франции я не говорю: в одном Париже больше разных общих мнений, чем в целом свете) - а у нас?.. объявленный взяточник принимается везде очень хорошо: его оправдывают фразою: и! кто этого не делает!.. Трус обласкан везде, потому что он смирный малый, а замешанный в историю! - о! ему нет пощады: маменьки говорят об нем: "Бог его знает, какой он человек", - и папеньки прибавляют: "Мерзавец!.." (Княгиня Лиговская).

О душе

- Все-таки можете объяснить причину Вашей неуживчивости? Почему Вас не любили ни товарищи, ни знакомые?

- Я был скромен, меня бранили за лукавство - я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло - никто меня не ласкал - все оскорбляли - я стал злопамятен... Я был готов любить весь мир - меня никто не любил - и я выучился ненавидеть... Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с судьбой и светом. Лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубину сердца... они там и умерли; я стал честолюбив, служил долго... меня обходили; я пустился в большой свет, сделался искусен в науке жизни - а видел, как другие без искусства счастливы: в груди моей возникло отчаянье - не то, которое лечат дулом пистолета, но то отчаянье, которому нет лекарства ни в здешней, ни в будущей жизни...³

- Складывается впечатление, что уже с юных лет Вами овладело предчувствие трагического исхода...

• В душе моей, как в океане,
• Надежд разбитых груз лежит.
• Кто может, океан угрюмый,
• Твои изведать тайны? кто
• Толпе мои расскажет думы?
• Я - или Бог - или никто!

- То есть у меня нет ни малейшего шанса постичь Ваш внутренний мир?

- Тот, кто думает отгадать чужое сердце или знать все подробности жизни своего лучшего друга, горько ошибается. Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало чувство, промелькнуло событие, которых никто никому не откроет, и они-то самые важные и есть, они-то обыкновенно дают тайное направление чувствам и поступкам (Я хочу рассказать вам...)

О вечном

- Что для Вас жизнь?

- Я ведь не разделяю мнения тех, кто говорит, будто жизнь только сон; я очень сильно чувствую ее реальность, ее завлекающую пустоту! Я никогда не сумею отрешиться от нее в такой степени, чтобы добровольно презирать ее; потому что жизнь моя это я сам, говорящий вам, и тот, который через мгновение может превратиться в ничто, в одно имя, т. е. - опять-таки в ничто. - Бог знает, будет ли существовать мое "я" после смерти. Ужасно думать, что может настать день, когда я не буду в состоянии сказать: "я"! - Если это так, то мир - только комок грязи⁴.

- Вы всегда так беспощадно анатомируете свой внутренний мир?

- Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его... (Герой нашего времени).

- И к какому выводу пришел второй?

- Я был готов любить весь мир - меня никто не понял: и я выучился ненавидеть (Герой нашего времени).

- Вы о своих врагах?

- Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов - вот что я называю жизнь (Герой нашего времени).

О быте

- Обратимся к прозе жизни. В чине корнета лейб-гвардии Гусарского полка Вы получали государево жалованье - 690 рублей, а когда стали поручиком - 780 рублей в год⁵. Вы всегда любили хороших лошадей - верховых и выездных. Конь Парадёр, который был Вами куплен у полкового командира генерала Хомутова, считался одним из лучших. Сколько Вы за него заплатили?

- 1580 рублей; лошадь славная и стоит больше, а цена эта не велика⁶.

- Вижу, разговор о лошадях Вам интересен...

- Лошади мои вышли, башкирки, так сносны, что чудо, до Петербурга скачу - а приеду, они и не вспотели; а большими парой, особенно одной все любуются, - они так выправились, что ожидать нельзя было⁷.

- Уточню: Ваш полк стоял в Царском Селе, но Вы часто бывали в столице и даже снимали там большую квартиру...

- Квартиру я нанял на Садовой улице в доме князя Шаховского за 2000 рублей - все говорят, что недорого, смотря по числу комнат⁸.

- А на мой взгляд, эти изрядные расходы значительно превышали получаемое Вами жалованье. Вы и сами это понимали, иначе не отправились бы в бабушкино имение в Малороссии, около местечка Переволочно в Полтавской губернии, чтобы навести порядок в финансовых делах...

- Приезжаю... в деревню, призываю к себе хохла-приказчика, спрашиваю, отчего нет никакого дохода? Он говорит, что урожай был плохой, что пшеницу червь попортил, а гречиху солнце спалило. "Ну, - я спрашиваю, - а скотина что?" - "Скотина, - говорит приказчик, - ничего, благополучно". - "Ну, - я спрашиваю, куда же молоко девали?" - "На масло били", - отвечает он. "А масло куда девали?" - "Продавали", - говорит. "А деньги куда девали?" - "Соль, - говорит, - куповали". - "А соль куда девали?" - "Масло солили". - "Ну, а масло куда девали?" - "Продавали". - "Ну, а деньги где?" - "Соль куповали!.." И так далее, и так далее. Не истинный ли это прототип всех наших русских хозяйств?..⁹

О героях

- Сменим тему, Михаил Юрьевич! Вы еще застали людей, принявших участие в Отечественной войне 1812 года и способных к самопожертвованию. Способны ли к нему Ваши современники?

- Мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного счастия, потому знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или судьбою... (Герой нашего времени).

- Вы и тут очень пессимистичны...

- Я гусар, а гусары говорят то, что думают¹⁰. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины (Предисловие к роману "Герой нашего времени").

О Европе

- Многие Ваши современники восторженно отзывались о Европе. О Вас этого не скажешь...

• Не так ли ты, о европейский мир,
• Когда-то пламенных мечтателей кумир,
• К могиле клонишься бесславной головою,
• Измученный в борьбе сомнений и страстей,
• Без веры, без надежд - игралище детей,
• Осмеянный ликующей толпою!

- Жестко. А что предложите взамен?

- Мы должны жить своею самостоятельною жизнью и внести свое самобытное в общечеловеческое. Зачем нам все тянуться за Европою и за французским. Я многому научился у азиатов, и мне бы хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, зачатки которого и для самих азиатов, и для нас еще мало понятны. Но, поверь мне, ...там на Востоке тайник богатых откровений!¹¹

О Родине

- Как соотнести азиатское миросозерцание с природой русского народа?

- Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесет жестокость и надменность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем - по справедливости, он согласен служить - но хочет гордиться рабством, хочет поднимать голову, чтобы смотреть на своего господина, и простит в нем скорее излишество пороков, чем недостаток добродетелей (Вадим).

- Какая судьба ждет Россию?

- У России нет прошедшего: она вся в настоящем и будущем.

Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21 году проснулся от тяжелого сна - и встал и пошел... и встретил он тридцать семь королей и 70 богатырей и побил их и сел над ними царствовать.

Такова Россия¹².

- Ваши пожелания читателю исторического журнала "Родина"?

- Учись презирать неприятности, наслаждаться настоящим, не заботиться о будущем и не жалеть о минувшем (Странный человек).

• _{1. Лермонтов М.Ю. в воспоминаниях современников / Редкол.: В. Вацуро, Н. Гей, Г. Елизаветина и др.; Сост., подгот. текста и коммент. М. Гиллельсона и О. Миллер; Вступ. статья М. Гиллельсона. М.: Худож. лит., 1989. С. 559 (Литературные мемуары).}
• _{2. Там же.}
• _{3. Лермонтов М.Ю. Два брата / Подгот. текста А.И. Перепеч // Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. Т. 5. Драмы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 415-416.}
• _{4. Лермонтов - М.А. Лопухиной. 2 сентября 1832 года // Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. Т. 6. Письма. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 705.}
• _{5. Манзей К.Н. История лейб-гвардии Гусарского. Его Величества полка. 1775-1857. В 4 т. Т. 1. СПб.: Воен. тип., 1859. С. 167.}
• _{6. Лермонтов - Е.А. Арсеньевой. <Вторая половина апреля 1836 года. Из Петербурга или Царского Села в Тарха-ны> // Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. Проза. Письма / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. дом). Изд. 2-е, испр. и доп. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1979-1981. Т. 4. Проза. Письма. 1981. С. 397.}
• _{7. Лермонтов - Е.А. Арсеньевой. <Конец марта - первая половина апреля 1836 года. Царское Село> // Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. Т. 6. Проза, письма. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 434.}
• _{8. Лермонтов - Е.А. Арсеньевой. [Конец апреля - начало мая 1836 г.] // Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. Проза и письма. М.; Л.: Academia, 1937. С. 389.}
• _{9. Лермонтов М.Ю. в воспоминаниях современников. С. 374-375.}
• _{10. Лермонтов М.Ю. Menschen und Leidenschaften. Люди и страсти / Подгот. текста А.И. Перепеч // Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. Т. 5. Драмы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 153.}
• _{11. Лермонтов М.Ю. в воспоминаниях современников. С. 312.}
• _{12. Там же. С. 29.}