"Исполнять можно, но не часто": 100 лет - знаменитому композитору Яну Френкелю

Скрипач-гений

Френкель родился 21 ноября 1924 года в Киеве (по другим данным, год его рождения - 1920-й или 1925-й, а место - город Пологи Запорожской области). Его мама Нина Наумовна была белошвеей, папа Абрам Натанович - парикмахером и музыкантом-клезмером. Он создавал "музыкальное сопровождение" на свадьбах и прочих праздниках - играл на скрипке.

Мама будущего композитора умерла рано: он относился к ней очень трепетно, и, уже будучи взрослым, часто говорил, что слово "Мать" нужно писать с большой буквы. Абрам Натанович не просто играл на скрипке - он еще был прекрасным преподавателем. Его ученик Михаил Владимирский стал лауреатом Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов. Френкель-старший мечтал, чтобы сын пошел по его стопам.

Играть на скрипке Ян начал с четырех лет. Отец учил его по книге основателя русской скрипичной школы, известного музыканта Леопольда Ауэра. Мальчик рано научился читать благодаря старшим сестрам (в семье Френкелей было пятеро детей). В школе Ян познакомился с Владимиром Шаинским, который тоже стал знаменитым детским композитором. Они дружили на протяжении многих лет.

В восемь лет Ян прошел прослушивание в музучилище - педагоги поразились отличной технике игры мальчика и зачислили его в третий класс. В 13 лет Френкель поступил в Киевскую консерваторию имени Чайковского, учился у известного советского скрипача Якова Магазинера. Ян Абрамович вспоминал, что любил ходить на концерты - слушал выступления капелл, а однажды был до глубины души поражен выступлением альтиста Давида Ойстраха, который исполнил произведения композитора Николая Мясковского.

Прошел войну с театром

После начала войны Френкеля эвакуировали в Чкалов (ныне - Оренбург). Несмотря на то, что ему еще не исполнилось 18 лет, он решил уйти на фронт. Прибавил себе четыре года - исправил в документах год рождения на 1920-й. Молодой человек был очень высоким - около двух метров, выглядел мужественно, поэтому в военкомате поверили в то, что ему уже более 20 лет. После окончания зенитного училища Френкель ушел воевать. В 1943-ем был тяжело ранен, после лечения вернулся в Чкалов.

Но быть в тылу он не захотел - поступил в фронтовой театр. Вместе с другими артистами Ян Абрамович выступал на передовой перед бойцами на Карельском и Первом Украинском фронте, исколесил половину Европы. В качестве сцены были кузова грузовиков и даже крылья самолетов.

Войну Френкель закончил в Берлине. Он вспоминал, что однажды проснулся от сильнейшего грохота и шума, выбежал вместе с коллегами на улицу и понял, что это залпы Победы.

На фронте Ян Абрамович нашел свою любовь. Актриса Театра Красной Армии Наталья Лорис-Меликова была из старинного дворянского рода. Работала дублершей звезды советского кинематографа Любови Орловой в фильме "Весна". Они поженились, поселились в Москве и прожили вместе 45 лет, до смерти Яна Абрамовича. Дочь Френкеля Нина стала баскетболисткой, играла за молодежную сборную СССР.

Песни ушли "в народ"

За годы войны Ян Абрамович научился играть еще на пианино и аккордеоне. Вернувшись с фронта, Френкель работал музыкантом в филармонии, занимался оркестровым переложением крупных произведений, играл на скрипке в московских ресторанах столицы, собрал собственный ансамбль.

Свою первую песню - "Шел пилот по переулку" - он написал еще будучи курсантом зенитного училища, в 1942 году. Но серьезно его композиторский талант проявился намного позже, в 1960-х. В этом ему помог опыт оркестровщика: он решил попробовать себя как сочинитель музыки к кинокартинам.

В общей сложности Френкель создал более 70 песен и композиций к художественным и документальным фильмам и мультфильмам. В их числе - кинохиты "Анискин и Фантомас", "Вас ожидает гражданка Никанорова", "Белые росы", "Женщины" (с трогательной песней "Вальс расставания"), "Бегущая по волнам", трилогия про "Неуловимых мстителей" (знаменитые "Погоня" и "Русское поле"), "Матери", "А самолеты сами не летают", "Сколько видано", "Романтика", "Ветер северный, умеренный до сильного", "Что тебе сказать про Сахалин", "Страдание", "Желтые листья", "Он и она", "Тропка уходит", "Лист осенний" и многие другие.

А душевную "Калину красную", написанную Яном Абрамовичем, многие считают народной.

Френкель признавался, что через музыку он реализовал потребность высказаться, рассказать о том, что накопилось на душе: "Мне помогла песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел". Его песни исполняли звезды советского времени - Иосиф Кобзон, Анна Герман, Нани Брегвадзе, Майя Кристалинская, Георг Отс.

Сейчас это сложно представить, но Френкеля обвиняли в "мещанстве и мелкотравчатости" - так критики оценили некоторые его песни. В 60-х годах его даже чуть не исключили из Союза композиторов. В одной из газет вышла статья, обругавшая песню "Алма-Ата - не город, а сама мечта". На собрании коллеги раскритиковали Яна Абрамовича в пух и прах.

Спас композитора Дмитрий Шостакович, который пришел на это собрание. Он узнал, что "разбирают персональное дело Френкеля, который написал песни "Текстильный городок" и "Ну что тебе сказать про Сахалин". Шостакович заявил, что "Текстильный городок" ему очень нравится. Попросил включить пластинку с песней про Сахалин и потом сказал, что "это очень мелодично". После этого нападки на Яна Абрамовича прекратились.

"Исполнять можно, но не часто"

Одна из самых известных композиций Яна Френкеля - "Журавли" в исполнении Марка Бернеса. Композитор всегда восхищался знаменитым актером и певцом - считал, что его манера исполнения песен эталонная. Бернес исполнил множество песен Френкеля: "Напиши мне, мама, в Египет", "Солдаты", "Тополя", "Грустная песенка", "Я спешу, извините меня" Яна Френкеля на стихи Константина Ваншенкина. Именно Марк Наумович, по сути, дал композитору путевку в "киножизнь".

Произошло это так. К Бернесу обратился актер Владимир Ивашов - он попросил разрешения исполнить песню "Я спешу, извините меня" в кинофильме "Тетка с фиалками" Павла Любимова. Марк Наумович согласился.

Однажды Бернес прочитал в журнале "Новый мир" стихотворение Расула Гамзатова, которое произвело на него сильное впечатление. Он принес его Яну Френкелю. Изначально первая строка звучала так: "Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей…". Марк Наумович предложил заменить "джигиты" на "солдаты". Так появилась одна из самых трогательных песен-реквиемов о войне.

Рассказывают, что после того, как Бернес спел "Журавлей" на встрече ветеранов, к нему подошел легендарный маршал Иван Конев. Он обнял артиста и заявил: "Жаль, что мужчинам отказано в праве плакать".

"Журавли" стали последней песней, которую исполнил и записал Марк Бернес. После его смерти, по желанию Френкеля, в течение года никто ее больше не исполнял.

Не обошлось без скандалов и здесь. В ЦК КПСС приходили доносы: якобы "Журавлей" поют, "как в мечети молятся". Кляузы дошли генсека Леонида Брежнева. Он написал на тексте "Журавлей" резолюцию: "Исполнять можно, но не часто".

Съемки телевизионной передачи "А ну-ка, девушки!". Жюри (слева направо): летчик-испытатель Марина Попович, актриса Наталья Фатеева, композитор Ян Френкель и чемпионка мира по конному спорту Елена Петушкова. 1975 год. Фото: Валерий Шустов/РИА Новости

Стал прообразом Крокодила Гены

Френкеля очень любили поклонники - он сам часто выступал на телевидении и радио, общался душевно, доверительно. Его сразу же узнавали на публике - благодаря яркой внешности и высокому росту, просили автографы - он никогда не отказывал. Дочь композитора вспоминала, что однажды он целый час расписывался для всех желающих в больнице имени Склифосовского, куда попал с растяжением руки.

Создатель "Чебурашки" Эдуард Успенский признался, что образ доброго интеллигентного Крокодила Гены он списал как раз с Яна Абрамовича. Своих соавторов он называл не иначе, как "друзья-поэты": это были Константин Ваншенкин, Инна Гофф, Роберт Рождественский, Михаил Танич, Игорь Шаферан, Расул Гамзатов.

Весной 1989 года Френкель дал в Томске концерт, где исполнил грустную песню "Отчего ты плачешь". Это выступление стало для него последним. 25 августа 1989 года Ян Абрамович скончался в Риге от рака легких. Ему было 68 лет. Похоронили композитора на Новодевичьем кладбище в Москве.