Полевая кухня 1945-го

Об этом нельзя судить лишь по утвержденным нормам пайков: между тем, что "положено", и реальной жизнью очень часто "дистанция огромного размера". Может быть плохо налажен подвоз - и вот войска уже не получают "положенного". Часть продуктов может "прилипнуть к рукам" при доставке их с фронтового склада на армейский, оттуда на дивизионный - и так далее до ротной (эскадронной, батарейной) кухни. Да и старшина роты (эскадрона, батареи) может попридержать кое-что из харчей: нужен запас для поддержания хороших отношений с начальством и службой вещевого снабжения...

А потом, ассортимент продуктов - удовлетворяя норме по калорийности - может быть скуден и однообразен. И снова боец не получит всей той энергии, которую должно ему дать питание...

Вот почему нам не обойтись без свидетельств тех, кто сам воевал в 45-м. Только они могут сообщить, хватало еды или не хватало. Насколько вкусна она была, насколько помогала восстанавливать силы, помогала воевать.

Меню без цензуры

Ниже мы будем опираться на выборку из свидетельств 38 фронтовиков, воевавших в сухопутных войсках (питание в авиации и на флоте - это отдельная тема). Воспоминания 32 из них собраны в начале XXI века историками-любителями (как в виде интервью, где часто - но не всегда - были и вопросы о пище, так и в записи свободного изложения ветерана) и участниками проекта "От солдата до генерала. Воспоминания о войне" (эти если и применяли заранее составленный вопросник, то о пище не спрашивали). А шесть оставлены авторами изданных тогда же мемуаров.

Подчеркнем: в начале XXI века. Советская цензура над авторами и публикаторами уже не властна.

Но репрезентативна ли наша выборка? Свидетелей 38 - а в действующей армии служили миллионы...

Однако для того, чтобы претендовать на показательность, важен не только объем выборки. Важен еще и принцип ее формирования. А он никак с вопросом о еде не связан! Кого смогли найти из здравствующих еще ветеранов - тех и опросили. О чем считали нужным написать мемуаристы - о том и написали...

Начнем с интегральных, обобщающих оценок.

"Голодать или недоедать пришлось почти весь сорок второй год и первую половину сорок третьего. [...] Потом уже пехоту кормили относительно нормально" (бывший командир стрелковой роты Михаил Левин, на фронте с августа 1942-го)¹.

"На фронте кормили нормально" (бывший командир батареи 45-мм пушек Алексей Албул, на фронте с весны 1942-го)².

"Нормально" (бывший командир минометной роты Владимир Войцехович, на фронте с июля 1941-го)³.

Ближе к 45-му - вроде бы и еще лучше.

"Кормили хорошо" (бывший командир отделения разведки Василий Чепик, на фронте с конца 1944-го)⁴.

"Нас кормили хорошо, не нормально, а хорошо" (бывший наводчик зенитного пулемета Степан Бондаренко, на фронте с августа 1944-го)⁵.

"Кормили очень хорошо" (бывший командир пулеметного взвода Александр Мирзатунян, на фронте с апреля 1943-го)⁶.

Но есть и другие свидетельства.

"Вообще-то в войсках плохо кормили, всего рациона, положенного солдату, нам не доставалось" (бывший мотоциклист Сигизмунд Андриевский, на фронте с осени 1944-го)⁷.

"Кормили нас тоже не очень шикарно, скажем даже бедновато, иногда даже совсем не кормили, тогда солдаты даже свеклу мороженую ели [...] конину мертвую ели. [...] Когда суп варили, за радость было там хоть крупинку увидеть" (бывший телефонист стрелкового полка Николай Пронин, на фронте с осени 1944-го)⁸.

"Еды на фронте всегда не хватало. Сытыми не были, но и от голода не умирали" (бывший дивизионный разведчик Александр Ермаков, на фронте с июля 1942-го)⁹.

Нерадивость интендантов? Воровство тыловиков? Все это встречалось (и здесь, видимо, объяснение ситуации в частях Пронина и Андриевского). Но дело не только в этом.

Калорийность и однообразие

Питание по первой норме снабжения - положенной частям, ведущим боевые действия, - в 45-м было достаточно калорийным. Сказались поставки по ленд-лизу из США лярда (топленого свиного сала) и мясных консервов - колбасного фарша, сосисок, бекона и знаменитого "второго фронта" - свиной тушенки.

"Вкусная, зараза! Большая банка - в ней свиной жир, который можно было намазывать на хлеб, а в середине - кусок мяса с кулак" (бывший радист Юрий Корякин)¹⁰. "Вспоминаются еще получаемые по ленд-лизу полуторакилограммовые банки с салом шпик, копченым, порезанным на дольки длиной десять сантиметров, шириной один сантиметр, которые были переложены пергаментом" (бывший командир танкового взвода Николай Железнов)¹¹...

Но хватало этого не всем. Стоило части очутиться во втором эшелоне фронта (всего 50-100 километров от передовой), как питание становилось откровенно скудным.

"Суп гороховый да каша перловая либо овсянка" (бывший пехотинец-стрелок Борис Тумасов, январь 1945 года)¹².

"Душили перловкой и утром и вечером, а на обед - суп с запахом тушенки. Иногда конину в кашу клали" (бывший бронебойщик Степан Шабалин, январь 1945 года)¹³...

Да и на передовой питание было хоть и калорийное, но достаточно "однообразное. Преобладает хлеб, сухари, мучные изделия, консервы" (бывший командир дивизиона реактивных минометов Борис Уткин)¹⁴. До осени 44-го "не видели из еды ничего, кроме овсяной каши и тушенки" (бывший связист стрелкового полка Зинаида Иванова)¹⁵.

Свежее "мясо на передовой впервые появилось в Венгрии". А "до того момента, пока мы не пересекли границу Советского Союза, наше питание было скудным"; "от постоянного ощущения "легкого" голода" "не спасал" даже офицерский доппаек - печенье, сливочное масло, рыбные консервы, колбаса (бывший помначштаба артиллерийского полка Илья Марьясин)¹⁶.

Венгрия и Чехословакия

Разнообразия становилось все больше, начиная с весны 44-го.

Благо все больше фронтов стали действовать на территории стран Восточной и Центральной Европы - изобиловавших продовольствием.

Уже в Румынии (куда вошли в марте 1944 года войска 2-го Украинского) удалось, отмечает тот же Борис Уткин, "улучшить питание [...] за счет трофейных продуктов"¹⁷. Точнее, за счет местных ресурсов: "сельское население Румынии [...] продовольствия имело вполне достаточно" (бывший помначштаба стрелкового полка Александр Лебединцев)¹⁸. То же и в Бессарабии, где 3-й Украинский нашел в марте 1944-го "вдоволь молока, масла, сыра, сушеных фруктов" (бывший командир взвода 45-мм пушек, писатель Василь Быков)¹⁹.

"Пехоту кормили относительно нормально"... Именно относительно: "отъелись" только осенью 44-го в Латвии. "Там, в прифронтовой зоне, бродило много бесхозной скотины, которую мы сами резали и мясо варили" (бывший командир стрелковой роты Михаил Левин)²⁰.

Вот потому разнообразнее стало с октября 44-го питание и в полку Зинаиды Ивановой: он тоже вступил на территорию Латвии. Впрочем, понятны и воспоминания Николая Пронина: после октября там, в Курляндии, армии 1-го и 2-го Прибалтийских фронтов почти не продвигались, а ресурсы прифронтовой полосы были ограничены...

Другое дело - ресурсы Венгрии, на территории которой с осени 1944 года до апреля 45-го действовали войска 2-го и 3-го Украинских.

"В любом доме было много разного скота, почти в каждом своя коптильня... Вот там в плане еды было прекрасно: разные окорока, колбасы, сало... [...] У наших поваров не болела голова, из чего нам готовить. Продуктов и всякого домашнего скота там было море [...]" (бывший наводчик 76-мм пушки ЗИС-3 Тимофей Гавлинский)²¹.

"В каждом доме белый хлеб, копченое мясо, колбаса, варенье [...] Благодаря обилию продуктов и вина войска наши перешли на самообеспечение. Варево, которое готовилось в походных кухнях, просто не брали" (бывший командир взвода 45-мм пушек, писатель Василь Быков)²²...

То же и в Чехословакии, где сражались с октября 1944-го войска 4-го Украинского фронта. "В подвалах консервы, сало, живность у жителей была" (бывший помкомвзвода противотанковых ружей Владимир Осипов)²³. Там "мы особенно полковой кухней не пользовались, сами доставали припасы у мирных жителей" (бывший командир зенитной батареи Решат Садрединов)²⁴.

И снова: очень важно именно разнообразие пищи. Сало у танкистов и так "всегда было - шпик давали американский", - и из "трофеев" в Венгрии "в основном брали компот и вино" (бывший командир танкового батальона Василий Брюхов)²⁵.

Германский "бабушкин аттестат"

А в январе 1945-го разнообразие (вместе с обилием) настало и для войск 1-го, 2-го и 3-го Белорусских и 1-го Украинского фронтов: они вступили на территорию Германии. Фронтовое выражение "питаться по "бабушкиному аттестату" (то есть за счет местного населения) приобрело новое звучание. Теперь оно означало отнюдь не картошку да сало (которые удавалось раздобыть в 44-м у бабушек в украинских селах)...

"В непривычных для нас так называемых деревнях кирпичные дома. А в печах стоят горшки с супом, жаркое. [...] В погребах [...] сахар, различные компоты, жареные или вареные куры, гуси и свинина, все в стеклянных банках" (бывший шифровальщик штаба армии Юрий Дементьев)²⁶.

"Постоянно захватывали трофеи, ведь в немецких домах было очень много и варенья, и тушенки, и всего прочего" (бывший пулеметчик Михаил Коршиков)²⁷.

"Мяса много, в котел постоянно нарезалось. И потом, мы же не дураки, знали, где у немцев в домах стоят сухие фрукты, варенье в банках" (бывший командир отделения разведки Василий Чепик)²⁸.

"В каждом пустом доме на чердаке коптильня, увешанная окороками, в подвалах - консервированная снедь [...]

Кругом бродит бесхозный скот: коровы, поросята, куры, индейки. Дожили славяне до трофеев! Быстро настреляли мешок поросят, повесили на ствол пушки, огромного хряка затащили с автоматчиками на броню. Запаслись окороками и другой снедью. Теперь воевать можно. Про свою батальонную полевую кухню забыли на многие недели" (бывший заряжающий танка Т-34-85 Василий Федин)²⁹.

"В конце войны солдаты только чай просили. Перешли на подножный корм. Живности много было - поросята, коровы" (бывший командир батареи реактивных минометов Ростислав Жидков)³⁰.

В итоге недостатки красноармейского питания перестали ощущаться и на Белорусских и 1-м Украинском фронтах.

Раньше там все-таки "младших офицеров и солдат постоянно преследовало чувство голода и желание выспаться. Чувство голода исчезло, лишь когда вступили на территорию Германии. В пищу пошли трофейные продукты, а в котел - скот, брошенный хозяевами" (бывший командир стрелковой роты Алексей Кукушкин)³¹.

"Отъелись мы там, впервые за всю войну ходили сытые. Немецкое население бежало на запад, дома брошенные стояли. В подвал спускаешься, а там: окорока, соленья, сало, варенья, консервов всяких море разливанное. [...] Сидим, уплетаем "буренку" и вспоминаем, как в 1943 году топором хлеб мерзлый разрубить не могли. Или другой "деликатес" многие вспоминали: гнилую картошку выкапывали и из нее "блины" пекли на саперных лопатках" (бывший командир стрелкового взвода Матвей Гершман)³².

Хорошо питаться стали даже во втором эшелоне.

Еще в ноябре 44-го, в Польше, там "кормили одним пшеном, суп пшенный, каша пшенная..." А вот теперь, в марте 45-го, в Германии "появился сыр (его головка была размером с колесо от автомашины), куры и другая птица, спирт, мука, масло, сахар, даже две коровы. [...] Из роты отрядили умельцев варить, жарить и готовить, и вскоре большинство бойцов [...] перестали питаться с батальонной кухни. Придешь с занятий на обед, немного выпьешь, закусишь чем бог послал, а затем ешь борщ или куриный суп, жаркое или кусок курицы с жареной картошкой, чай или компот, пирожки или пончики. Кухня, с ее щами или супом из жирной свинины [! - Авт.], нам уже надоела. По утрам бойцы пили молоко со свежим белым хлебом, ели сыр и еще что-нибудь" (бывший командир мотострелкового взвода Евгений Бессонов)³³.

Войскам 1-го Белорусского и 1-го Украинского досталось еще и много продскладов вермахта, которые не успели эвакуировать при стремительном январском броске этих фронтов от Вислы к Одеру.

"Наши ребята сходили, хотя это было небезопасно, в склад, набрали мясных консервов, сливочного масла, запечатанного в непромокаемую бумагу, повидла в ведерных банках - ну, и снова зажили по-пански" (бывший связист артиллерийской батареи Григорий Еланцев)³⁴.

"Мы запасались трофеями - в основном мясными консервами и немецкими галетами. Иногда попадалась маленькая буханочка черного хлеба в целлофане, этот хлеб был не очень черствый, но безвкусный. Он нам не нравился, но ели и его" (бывший командир мотострелкового взвода Евгений Бессонов)³⁵.

То, что хлеб у немцев "ерундовый, да и консервы с американскими не сравнить" (бывший командир минометной роты Владимир Войцехович)³⁶, было общим мнением. "Мало того что безвкусный, он еще и на хлеб-то не похож, все равно что опилки жевать" (бывший командир танкового взвода Николай Железнов)³⁷. Немецкие мясные консервы "особенно не хвалили, американские были значительно лучше" (бывший командир батареи 45-мм пушек Алексей Албул)³⁸.

Зато на немецких складах были сыр (в том числе плавленый), колбаса и сладости - "шоколадные плитки, батончики, непривычное для нас вафельное печенье, конфеты. И хотя все это именовали эрзац-шоколадом, тем не менее у нас на снабжении и эрзаца не имелось" (бывший помначштаба стрелкового полка Александр Лебединцев)³⁹.

И про "100 грамм"

"Как хорошо после нечеловеческого напряжения дневных боев выпить немного водки и закусить горячим! Приятное тепло разливается по уставшему и озябшему телу: будто горячий уголек бросили в желудок. Отходят, ослабевают натянутые до предела струны. Вот когда понимаешь, что ведь не зря придуманы эти "наркомовские сто грамм": так ли, иначе ли - и они помогали нам воевать" (бывший командир отдельного гвардейского танкового полка прорыва Вениамин Миндлин)⁴⁰.

"Что греха таить, выпить на фронте любили практически все. Исключение составляли, пожалуй, лишь нацмены из среднеазиатских республик": им это запрещал Коран (бывший командир полковой батареи Исаак Кобылянский)⁴¹. Впрочем, есть и противоположное свидетельство: "как правило, солдаты и офицеры просили заменить" водку "махоркой, сухарями, сахаром" (бывший командир дивизиона реактивных минометов Борис Уткин)⁴².

То, как выдавались в 45-м "100 грамм", - это еще одна иллюстрация правила, по которому нельзя судить о жизни в СССР по одним лишь нормативным актам. Пусть даже это приказ наркома обороны N 0323 от 2 мая 1943 года - предписывавший выдавать водку "военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции", а прочим - лишь "в дни революционных и общественных праздников".

Да, надо учесть, что "определение того, каким именно армиям и соединениям выдавать водку", приказ отдавал на усмотрение командования фронтов⁴³. А еще учесть возраст фронтовиков, опрошенных уже в XXI веке (некоторые и сами оговорили, что точно уже не помнят). И то, что некоторые из них были непьющими и выдачей водки особо не интересовались.

И все равно воспоминания оказываются слишком противоречивыми.

Только по праздникам, утверждают Владимир Логачев (бывший минометчик, а затем пехотинец-стрелок на 2-м Белорусском фронте) и бывший командир минометной роты Владимир Войцехович (ветеран 3-го Украинского)⁴⁴. А вот бывший командир танкового батальона Василий Брюхов - тоже воевавший в 1945-м на 3-м Украинском - свидетельствует, что "водка всегда была"⁴⁵. С ним солидарен и еще один участник боев на 3-м Украинском в 1945 году, бывший наводчик зенитного пулемета Степан Бондаренко: "Насколько я помню, во фронтовых частях ежедневно выдавали по 100 граммов"⁴⁶.

Другим запомнилось, что выдавали (кроме как по праздникам) не только в наступлении, но и ежедневно зимой (бывшие замкомандира штрафной роты Ефим Гольбрайх, командир пулеметной роты Михаил Салтыков, командир стрелковой роты Владимир Евдокимов, наводчик 76-мм пушки ЗИС-3 Тимофей Гавлинский - воевавшие в 45-м соответственно на 2-м Прибалтийском (первые двое), 3-м Белорусском и все том же 3-м Украинском фронтах)⁴⁷.

А вот еще одно свидетельство: "Всем - осенью, зимой, а разведчикам - круглый год" (бывший командир взвода пешей разведки Василий Яценко)⁴⁸...

Как правило, пили после боя: в бою нужны собранность и быстрота реакции (притупляемые спиртным). Но бывало, что и перед атакой, и резон тут тоже присутствует: "Выпьет 100 граммов - и ему будет не так страшно в бой, в атаку идти" (бывший командир стрелковой роты Владимир Евдокимов)⁴⁹...

• _{1. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... М., 2012. С. 166.}
• _{2. Артиллеристы. М., 2019. С. 139.}
• _{3. Драбкин А.В. На войне как на войне. М., 2012. С. 101.}
• _{4. Там же. С. 419.}
• _{5. Там же. С. 633.}
• _{6. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... С. 189.}
• _{7. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 529.}
• _{8. Пронин Н.М. Пять суток мы сидели в подвале // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 6. М., 2005. С. 299.}
• _{9. Ермаков А.А. Все погибли, а предателя не удалось вычислить // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 8. М., 2007. С. 147.}
• _{10. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 6.}
• _{11. Драбкин А.[В.] Я дрался на Т-34. М., 2005. С. 290.}
• _{12. Тумасов Б.Е. Мальчишки, мальчишки... (О товарищах моих, о друзьях павших слово горькое...) // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 9. М., 2008. С. 428.}
• _{13. Першанин В.[Н.] "Мы пол-Европы по-пластунски пропахали..." М., 2010. С. 222.}
• _{14. Уткин Б.П. Честь быть краснознаменцем. (Записки командира дивизиона полевой реактивной артиллерии) // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 3. М., 2003. С. 522.}
• _{15. Иванова З.К. Дочь полка // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 7. М., 2006. С. 197.}
• _{16. Артиллеристы. С. 210-211.}
• _{17. Уткин Б.П. Указ. соч. С. 523.}
• _{18. Лебединцев А.З., Мухин Ю.И. Отцы-командиры. М., 2004. С. 202.}
• _{19. Быков В.[В.] Долгая дорога домой. М.; Мн., 2005. С. 84.}
• _{20. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... С. 167.}
• _{21. Артиллеристы. С. 162, 180.}
• _{22. Быков В.[В.] Указ. соч. С. 95.}
• _{23. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 405.}
• _{24. Там же. С. 128.}
• _{25. Драбкин А.[В.] Я дрался на Т-34. С. 197.}
• _{26. Дементьев Ю.В. Бои за взятие Берлина // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 1. М., 2003. С. 99.}
• _{27. Пулеметчики. М., 2020. С. 345.}
• _{28. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 419.}
• _{29. Федин В.Т. Публицистика 1987-2003 годов. О войне, о себе, о книгах о войне, о танках, самолетах и людях. М., 2003. С. 34.}
• _{30. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 585.}
• _{31. Кукушкин А.В. Офицеры стрелковых подразделений выходили из строя в течение двух-трех боев // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 3. М., 2003. С. 246.}
• _{32. Пулеметчики. С. 103-104.}
• _{33. Бессонов Е.[И.] На Берлин! М., 2005. С. 159, 218.}
• _{34. Еланцев Г.[П.] Дневник рядового // Победа - одна на всех. Сборник статей и интервью, опубликованных в научно-популярном журнале "Знание - сила". М., 2020. С. 210.}
• _{35. Бессонов Е.[И.] Указ. соч. С. 195.}
• _{36. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 101.}
• _{37. Драбкин А.[В.] Я дрался на Т-34. С. 290.}
• _{38. Артиллеристы. С. 139.}
• _{39. Лебединцев А.З., Мухин Ю.И. Указ. соч. С. 197.}
• _{40. Миндлин В.[А.] Последний бой - он трудный самый... Повесть-воспоминание // Знамя. 1985. N 5. С. 160-161.}
• _{41. Кобылянский И.Г. Прямой наводкой по врагу. М., 2005. С. 215.}
• _{42. Уткин Б.П. Указ. соч. С. 523.}
• _{43. Драбкин А.[В.] Я дрался на Т-34. С. 336.}
• _{44. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 98, 545.}
• _{45. Драбкин А.[В.] Я дрался на Т-34. С.197.}
• _{46. Драбкин А.В. На войне как на войне. С. 633.}
• _{47. Там же. С. 52; Пулеметчики. С. 214; Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... С. 36; Артиллеристы. С. 180.}
• _{48. Яценко В.Н. От Кавказа до Берлина (1013 дней и ночей с боями и пешком) // От солдата до генерала. Воспоминания о войне. Т. 4. М., 2004. С. 405.}
• _{49. Драбкин А.В. "Из адов ад". А мы с тобой, брат, из пехоты... С. 36.}