Бедный Достоевский

А у него был?

"Пришлите хоть что-нибудь..."

Ему 16 лет (1838), он учится в таинственном Михайловском замке в Петербурге (помните судьбу Павла I?) в военном инженерном училище и пишет брату из летних лагерей: "Веришь ли, что я во время выступленья из лагерей не имел ни копейки денег; заболел дорогою от простуды (дождь лил целый день, а мы были открыты) и от голода и не имел ни гроша, чтоб смочить горло глотком чаю" (9 августа 1838)².

И еще ему нужны сапоги и кивер, а на них тоже денег нет.

А где же отец? Его деньги? "Любезнейший папенька! Боже мой, как давно не писал я к Вам, как давно я не вкушал этих минут истинного сердечного блаженства, истинного, чистого, возвышенного... блаженства, которое ощущают только те, которым есть с кем разделить часы восторга и бедствий; которым есть кому поверить все, что совершается в душе их. О, как жадно теперь я упиваюсь этим блаженством..."

Хорошо бы всем так дети писали. Но вот в конце письма: "Без денег беда. Если можно, папенька, пришлите мне хоть что-нибудь" (5 июня 1838)³.

Вышли хоть что-нибудь. Семья на самом деле по части денег никакая - многодетная, со скудным поместьем, без матери (рано умерла), разве что с тетушкой, сестрой матери, вышедшей замуж в первостатейное купеческое семейство. От нее и ее мужа время от времени - рука помощи.

А так, год за годом бедность. От нее, может быть, тот ужас и нервность, которыми пронизаны все его писания, скороговорка, крик, стоящий на страницах, его болезненность, гнев - и еще униженность в тоне, в позе, во всех жизненных обстоятельствах, попадающих под перо. Непрерывный монолог человека, согнутого сызмальства:

"Боже мой! Долго ли я еще буду брать у Вас последнее. Но эта помощь необходима или я пропал. Срок платежа прошел давно. Спасите меня. Пришлите мне 60 р. (50 р. долга, 10 для моих расходов до лагеря). Скоро в лагери, и опять новые нужды. Боже мой! Знаю, что мы бедны. Но, бог свидетель, я не требую ничего лишнего. Итак, умоляю Вас помогите мне скорее, как можно. Время идет, бумага вся.

Ваш до гроба преданный во веки веков. Сын Ваш Ф. Достоевский" (23 марта 1839)⁴.

"Имею величайшую надобность в платье..."

Отец умер, Ф.Д. вышел из училища для короткой службы в Петербурге, потом отставка (пока не услали куда-нибудь за Урал), отставной инженер - поручик, мечта одна - литература. "Служба надоела, как картофель" (апрель 1844)⁵.

А как прожить?

Мы бедные, родились от бедных, потерявших свое имущество, и как же нам не понять другого бедного - пусть даже мирового значения? Вот он пытается получить деньги, долю в имении отца, описывая, как живет:

"Теперь жить плохо... Человек может сгнить и пропасть, как пропащая собака... Всякий за себя, все против тебя, а Бог за всех... Имею величайшую надобность в платье. Зимы в Петербурге холодны, а осени весьма сыры и вредны для здоровья... Так как я не буду иметь квартиры, ибо со старой за неплатеж нужно непременно съехать, то мне придется жить на улице или спать под колоннадою Казанского собора... Наконец, нужно есть... Я... делал долги, проживался, терпел стыд и горе, терпел болезни, голод и холод, теперь терпение кончилось..." (20 августа 1844)⁶. Нет ни копейки, нет платья, и нужно долги заплатить".

Ему 22 года.

А дальше что? Чтобы писать, нужно есть. Чтобы есть, нужно писать. Выход найден - переводы! Бальзак, Эжен Сю, Жорж Санд. А еще? Юношеские предприятия, "стартапы"! Переведем и издадим с братом сами, и заработаем много тысяч рублей! Где-то денег займем. "Пусти весь роман в 8 томах по целковому, у нас барыша 7000. Книгопродавцы уверяют, что книга раскупится в 6 месяцев... Вот наше предприятие; хочешь вступать в союз или нет. Выгоды очевидны"⁷.

Все это были несбыточные мечты, ничто из этого не осуществилось, разве что переводы. А потом появился первый роман - "Бедные люди". Конечно же, "бедные", о чем еще писать?

Стало веселее, авторские гонорары. Роман был опубликован Некрасовым, как только получен (2-я половина 1845 года - январь 1846-го). Автору - 25 лет, Ф.Д. принят как тот, кто займет место Гоголя. Успех! А как с деньгами? Не густо, но чуть легче:

"Все это время я был без копейки и жил на кредит... В начале этого месяца явился Некрасов, отдал мне часть долга... Терзаемый угрызениями совести, Некрасов... к 15 январю обещал мне 100 руб. серебром за купленный им у меня роман "Бедные люди". Ибо сам чистосердечно сознался, что 150 р. серебром плата не христианская. И посему 100 руб. серебром набавляет мне сверх из раскаяния"⁸.

Какое торжество! Я много стою! И жизнь налаживается! "На днях, не имея денег, зашел к Некрасову. Сидя у него, пришла идея романа в 9 письмах. Придя домой, я написал этот роман в одну ночь; величина его 1/2печатного листа. Утром отнес к Некрасову и получил за него 125 руб. ассигнациями... Вечером у Тургенева читался мой роман... и произвел фурор"⁹! Колокольчики звенят! Всех одолел! И впереди сытая и многообещающая жизнь.

"Возьми, Христа ради, копеечку!.."

Да, конечно, но только в апреле 1849 года Федор Михайлович Достоевский (ему 27 лет) был арестован по делу "петрашевцев" и за одно только чтение и попытку распространения запрещенного "письма Белинского - Гоголю" (против властей, конечно) был приговорен к "расстрелянию", а потом помилован (с инсценировкой казни в декабре 1849 года). Но как помилован? Четыре года каторжных работ, а потом бессрочно в рядовые, с лишением всех прав и состояния. Так что с конца 1849 года Достоевский гол как сокол, на краю света - в арестантской роте в Омске, выжигает алебастр на работах, и капитал его - тюремные/каторжные финансы.

Кстати, а что это такое? В каторге денег нельзя иметь, они немедленно отбирались, обыск за обыском. Но у всех были деньги, каждый, кто обладал ремеслом, делал что-то в городе. "Все... трудились и добывали копейку. Деньги есть чеканенная свобода, а потому для человека, лишенного совершенно свободы, они дороже вдесятеро"¹⁰. На них играли, любили, кормились, курили, пили, был вещевой рынок, было ростовщичество, были подобия предприятий и торговых сетей. Кто как мог, воровал. Море контрабанды.

И еще был свой "банк" - старовер, которому доверял каждый на каторге. Он прятал деньги в тайник (никто не мог его отыскать) в стволе дерева.

Вершина всего - подаяние. "Я возвращался с утренней работы один, с конвойным. Навстречу мне прошли мать и дочь, девочка лет десяти, хорошенькая, как ангельчик.... Мать была солдатка, вдова. Ее муж, молодой солдат, был под судом и умер в госпитале, в арестантской палате, в то время, когда и я там лежал больной. Жена и дочь приходили к нему прощаться; обе ужасно плакали. Увидев меня, девочка закраснелась, пошептала что-то матери; та тотчас же остановилась, отыскала в узелке четверть копейки и дала ее девочке. Та бросилась бежать за мной... "На, несчастный, возьми Христа ради копеечку!" - кричала она, забегая вперед меня и суя мне в руки монетку. Я взял ее копеечку, и девочка возвратилась к матери совершенно довольная. Эту копеечку я долго берег у себя"¹¹.

Бедность как порок

Если бы не бедность, если бы не каторжный труд, была бы "русская душа" у Достоевского такой отчаянной, такой печальной, такой готовой кричать на разрыв? Было бы стойким ощущение, что ты находишься в мрачной реке? Была бы - в ином случае - русская душа тихой, деятельной и теплой? Нет ответа - есть только бедность и голод пишущего человека, которому казалось, что он все на свете понял и распознал, когда был в страшной нужде, изломанным и больным.

Как бы уйти от этого? Как отодвинуться от бедности в общество "всеобщего благосостояния", как его любят называть во всем мире? В сытый "золотой миллиард", которому мы пока не принадлежим? У этого есть много путей, и они хорошо известны, и один из них - не ощущать себя особенной, изломанной душой, купающейся в бедности как особенной духовной силе. Здесь нечем гордиться и не в чем искать духовные преимущества.

Бедность - не порок для отдельного человека, бывают разные обстоятельства, но огромный порок - для общества, в котором униженных и оскорбленных, бедных и несчастных должно быть еле различимое меньшинство.

• _{1. Ф.М. Достоевский. Бедные люди // Собр. соч. в 30 томах. Том I. Ленинград: Ленинградское отделение изд-ва "Наука", 1972. С. 24.}
• _{2. Письмо М.М. Достоевскому 9 августа 1838 года // Собр. соч. в 30 томах. Том 28. Книга I. Ленинград: Ленинградское отделение изд-ва "Наука", 1985. С. 50.}
• _{3. Письмо М.А. Достоевскому 5 июня 1838 года // Там же. С. 48 - 49.}
• _{4. Письмо М.А. Достоевскому 23 марта 1839 года //Там же. С. 57.}
• _{5. Письмо М.М. Достоевскому, март - апрель 1844 года // Там же. С. 89.}
• _{6. Письмо П.А. Карепину 20 августа 1844 года // Там же. С. 92 - 93.}
• _{7. Письмо М.М. Достоевскому 31 декабря 1843 года // Там же. С. 84.}
• _{8. Письмо М.М. Достоевскому 8 октября 1845 года // Там же. С. 84.}
• _{9. Письмо М.М. Достоевскому 16 ноября 1845 года // Там же. С. 116.}
• _{10. Ф.М. Достоевский. Записки из Мертвого дома // Собр. соч. в 30 томах. Том 4. Ленинград: Ленинградское отделение изд-ва "Наука", 1972. С. 17.}
• _{11. Там же. С. 19.}