О Боге, Викторе Цое и любви - как три советских школьника выпустили сборники стихов

Коверкаю его имя, но Виталием он в нашей компании никогда не был, только Виталей. Как и Андрюха - Андрюхой, без вариантов.

Итак, четыре ученические тетради - 18 листов, цена 3 копейки. Не будь аккуратиста и умницы Витали, растеряли бы мы стихи, а сейчас и не вспомнили, о чем они. Они о времени, в котором мы росли и взрослели, становясь мужчинами. О первой любви - к Кате (у меня), Марине (увлечение Витали) и Наташе (Андрюхины страдания). О Боге, про которого уже можно было говорить в школе. Про Цоя, которого мы обожали.

Отдельная песня - о свободе, которую нам в середине 1980-х принесла горбачевская перестройка. Упиваясь ей, мы не знали, что наступят черные 1990-е и порой, кроме картошки, нечего будет есть.

• Слыша давно позабытые звуки
• Когда-то услышанной песни свободы,
• Я чувствую - звуки несут в себе силу
• И знание тайн искушений природы.
• В. 23.03.1991

Впервые открыв Библию, мы размышляли о Боге и бессмертии. Не зная философов - ни русских, ни зарубежных, смело открывали давно уже кем-то открытые теории и строили гипотезы.

• Бессмертие
• Когда звуки Луны неслышно достигнут тебя,
• Ты забудь про солнце, забудь отголоски дня,
• Ты смотри на звёзды, смотри на диск луны,
• Постепенно вливаясь в космос и в иные миры.
• И когда ты поймёшь, почему и зачем ты живёшь,
• Когда ты великую тайну Вселенной поймешь,
• Ты забудь про утро, забудь про дней суету.
• И останься смотрящим вверх в эту светлую тьму.
• Н. 2.04.1991

Конечно, внутри нас ярким костром полыхал юношеский протест! Хотя внешне мы были спокойными, покладистыми и у учителей почти не было с нами проблем. Даже самый тихий из нас, Виталя, однажды выдал вот такое.

• Вы меня не заставите, не убедите!
• Отойдите в сторонку, а лучше - уйдите!
• Не лезьте мне в душу, оставьте в покое!
• Потом вы поймёте, что это такое!
• Я вам покажу, чего вам не хватает!
• Меня ваша ненависть не испугает!
• Я вас заранее предупреждаю:
• Я за себя не отвечаю!
• В. 11.04.1991

Но надо знать Виталю, чтобы понимать - тут, кроме протеста, много самоиронии. Настоящий интеллигент, ныне блестящий программист во всемирно известной компании, он умеет посмеяться над собой. И каким бы серьезным ни казалось следующее стихотворение под заголовком "Устал", в нем чувствуется улыбка моего друга.

Виталя аккуратно оформлял каждый сборник. Фото: Николай Роганов.

• Иду пешком.
• Темно кругом,
• И в голове такая каша.
• Давно забыл,
• Куда спешил.
• Устал,
• И нету больше сил,
• Но всё ж победа будет наша.
• В. 5.08.1991 г.

Мы писали про Виктора Цоя и его песни, которые слушали каждый день, подбирали на гитарах, переписывали в тетради и просто напевали - про себя и вслух. Как измерить влияние Цоя на наше поколение? Да никак.

Почти как в книге. Фото: Николай Роганов

• Радио Цоя
• Я живу под волною,
• Надо мною - сеть.
• Радио Цоя
• Помогает мне петь.
• Звуки льются под водою,
• Нагоняя волну.
• Радио Цоя -
• Я на нем плыву.
• Волны - звуки, море - песня.
• Она пеною шумит,
• А над песней Цоя
• Чайка белая летит.
• Н. 1992

Мы подражали Цою - иногда осознанно, а порой и не понимая, что наши образы рождены его песнями. Никогда не забуду августовский день, когда пришел к Андрюхе в гости. Открыв дверь, он сказал: "Цой умер" и ушел в свою комнату горевать. А я остался один на сквозняке у открытой двери. Без Цоя.

• Жизнь словно темный подъезд:
• На первом этаже - свет,
• На втором его уже нет…
• Но это жизнь.
• А. 8.10.1992

Я не жалею, что мы больше не пишем стихи. Те юношеские строчки сделали свое дело - помогли понять главное: как дальше жить, кого любить и во что верить, с кем дружить, а кому не подавать руки, как прощать и почему надо просить прощения у самых дорогих и любимых.

А это мы в 10-м классе: я, Виталя и Андрюха. Фото: Личный архив.

А тетради хранятся у меня. Бережно обернутые, лежат на особой полке. Я недавно выложил одно стихотворение в нашем чате на троих. Виталя написал: "Я такого вообще не помню, сейчас прочитал как в первый раз! Офигеть, конечно, что в голове у подростков варится. Мог бы отсканировать и прислать?" Конечно, дружище!