Профессия - поэт

Ничего особенного не происходило. Люди подходили к театру, оставляли цветы, кланялись портрету Высоцкого... В витрине рядом с портретом были две его строки: "Мы не умрем мучительною жизнью,/Мы лучше верной смертью оживем". К утру строки исчезли (скорее всего, кому-то важному не понравилась "мучительная жизнь"), но свечи и цветы остались.

Неделей раньше Высоцкий последний раз сыграл Гамлета в постановке Любимова. Видели этот спектакль, к сожалению, немногие, как и другие спектакли с его участием. Многие видели его в кино. И все же мне и тогда, и теперь кажется, что цветы и свечи несли Высоцкому - поэту.

Вопрос, однако, не праздный. Вот, к примеру, известные и по сей день строчки Евгения Евтушенко: "Поэт в России - больше, чем поэт./ В ней суждено поэтами рождаться/ Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,/Кому уюта нет, покоя нет". Ну, если оставить в покое этот барабанный пафос и пристальнее взглянуть на судьбу самого Евтушенко, то пресловутое "большечемпоэт" - это заметная и незаметная кипучая публичная деятельность и внепоэтическая энергия автора "Братской ГЭС". Хотя если сказанное Евгением Евтушенко протереть мокрой тряпочкой и избавить от пафоса, то в его словах появится куда более внятный смысл.

Ну, скажите на милость, можно ли назвать Пушкина профессиональным поэтом, ежели он всю жизнь получал жалование государственного чиновника? А Грибоедов? Он кто по профессии - поэт или дипломат? А Тютчев? Да, стихи великолепны, однако ж профессия - цензор. А Державин? Правильно, он - министр юстиции. А Лермонтов - корнет лейб-гвардии гусарского полка...

Ну и современные - туда же. Окуджава - редактор в "Литгазете", Городницкий - видный ученый, Визбор - журналист, Кукин - тренер по фигурному катанию...

Не знаю, как там у них, в поэтических европах, но в России поэзия - увлечение образованного сословия, рифмованный контекст общего бытия.

Анна Андреевна Ахматова полагала, что представляться поэтом - моветон. "Не люблю больших слов - поэт, бильярд", - говорила она. Вслед за ней и Нагибин полагал, что писатель в России - звание посмертное.

Вот и получается, что поэт в России - меньше, чем поэт. В поэзии он лишь любитель, профессионал в другом.

Мне кажется, окончательный порядок в этой изрядной путанице навел все-таки Иосиф Бродский - один из безусловных профессиональных поэтов в России (осужденный, однако, за тунеядство). Во всяком случае, именно Бродский внятно заявил о том, что поэт не только в России, но и где бы то ни было может быть только поэтом, не больше, но и не меньше. Поэт по Бродскому - не увлечение, не любительская деятельность, не "тот, кому уюта нет, покоя нет", поэт - это профессия, тяжелейшая, но и благодарная, покуда не перевелся круг читателей, понимающих то, что они читают.

Как профессиональный поэт, Бродский великолепно разбирался в рифмах, в размерах, в ритмике, в интонациях, в метафорах, знал каждую тропинку в колоссальном лексическом лесу, который называется "Русский язык". Как профессиональный поэт, он мог и умел ценить творчество профессионалов от поэзии. Поэтому в его кругу предпочтений были и Пушкин, и Боратынский, и... Высоцкий.

Неправда, что он признал Высоцкого великим поэтом только после его ухода. Бродский был искренне ошеломлен поразительными рифмами и ритмикой его стихов, неоднократно говорил об этом публично. Вслушайтесь. "Дом хрустальный на горе для неё,/Там как пёс бы так и рос в цепи,/Родники мои серебряные,/Золотые мои россыпи". Или "Как призывный набат прозвучали в ночи тяжело шаги,/Значит время и нам уходить и прощаться без слов,/По нехоженым тропам протопали лошади, лошади,/Неизвестно к какому концу унося седоков...".

Однажды он подарил Высоцкому свою книгу с замечательной надписью "Чаю от сахара". Он и любил, и ценил его как поэта, полагая, что его актерские работы - всего лишь увлечение. Но профессия - поэт.